L’été suivant, Robert envoya les instructions comme s’il préparait une opération militaire. Il indiqua l’heure idéale pour arriver, la route à éviter à cause des travaux, la liste des choses inutiles que personne ne devait apporter et, en caractères majuscules, la phrase : « JE FOURNIS LES GILETS DE SAUVETAGE. » Personne ne lui avait demandé s’il en avait. Il semblait simplement connaître sa famille.
La destination se trouvait près de la cabane de son enfance, autour d’un petit lac alimenté par le même réseau de ruisseaux qui avait nourri tant de ses histoires. Ce n’était pas le grand lac où mon beau-père était retourné avec la photographie de sa femme. Celui-ci était beaucoup plus modeste, presque caché entre des collines boisées. On pouvait en faire le tour en une heure à pied.
La barque restaurée occupait une remorque derrière la voiture de Robert. Il avait passé presque deux ans à remplacer des planches, poncer le bois, renforcer la coque et se disputer avec son petit-fils sur la couleur de la peinture. Le résultat n’avait rien d’élégant. La barque semblait solide, lourde et légèrement trop fière de sa propre existence.
« Elle flotte vraiment ? » demanda la petite-fille dès notre arrivée.
Robert prit un air offensé.
« Quelle question insultante. »
« Tu as construit un radeau qui a coulé. »
« J’avais quinze ans. »
« Donc tu as une expérience documentée. »
Mon mari éclata de rire.
« Elle connaît les archives. »
Robert désigna la jeune fille.
« C’est pour ça que j’ai toujours regretté qu’on enregistre mes histoires. »
Presque toute la famille avait réussi à venir. Sa sœur était là avec ses enfants. Le jeune entrepreneur avait fermé son atelier pour le week-end, décision qu’il aurait jugée impensable deux ans plus tôt. La nièce voyageuse était revenue depuis quelques mois et préparait déjà un nouveau projet professionnel, cette fois dans une ville plus proche. Même la femme de Robert, en meilleure santé, était présente avec une chaise pliante et l’expression de quelqu’un qui savait qu’elle devrait empêcher son mari de faire quelque chose de stupide.
Personne n’avait présenté la journée comme une commémoration.
C’était important.
La date n’avait aucun rapport avec la mort de mon beau-père, son anniversaire ou celui de son diagnostic. Nous étions venus parce que Robert avait terminé une barque et voulait la mettre à l’eau.
Le lac brillait sous un soleil clair. Des canards glissaient près des roseaux. Une petite aire de pique-nique occupait la rive, avec plusieurs tables en bois et un ponton assez large pour descendre facilement dans une embarcation.
Robert recula la remorque avec une confiance excessive.
Au troisième essai, la barque était toujours de travers.
Son neveu se plaça derrière la voiture.
« À gauche ! »
« Ma gauche ou ta gauche ? »
« La seule gauche qui existe ! »
« Argument techniquement faux ! »
Au cinquième essai, une famille inconnue installée près du ponton commença à suivre la manœuvre comme un spectacle.
La petite-fille agita la main vers eux.
« Il a quatre-vingts ans. Soyez indulgents. »
Robert ouvrit sa portière.
« Je t’entends ! »
« C’est fait pour ! »
La barque toucha finalement l’eau sous les applaudissements sarcastiques de toute la famille.
Robert descendit de voiture avec une dignité gravement compromise.
« Voilà. Exactement comme prévu. »
Son petit-fils examina la coque.
« Il y a de l’eau dedans. »
Tout le monde se figea.
Robert se pencha brusquement.
Quelques centimètres d’eau s’étaient effectivement accumulés au fond.
« C’est normal », déclara-t-il.
Sa femme croisa les bras.
« Bien sûr. »
« C’est de l’eau de pluie restée sous la bâche. »
Le jeune entrepreneur goûta presque la goutte sur son doigt avant que sa mère ne l’arrête.
« Tu n’es pas obligé de goûter tout ce qui existe. »
Il sourit.
« Déformation professionnelle. »
Une inspection confirma que la coque ne fuyait pas.
Robert exigea des excuses officielles.
Personne ne lui en donna.
Les premiers à monter furent Robert, son petit-fils et mon mari. Ils portaient des gilets orange trop grands qui rendaient toute dignité impossible. Robert prit les rames.
« Tu es sûr ? » demanda sa femme.
« J’ai restauré le bateau. »
« Ce n’est pas la même compétence. »
« Merci pour ton soutien. »
Ils quittèrent le ponton sous les rires.
Au début, Robert rama trop fort et fit tourner la barque presque sur elle-même. Son petit-fils attrapa l’autre rame. Mon mari tenta d’aider. Pendant plusieurs minutes, trois hommes expliquèrent simultanément la meilleure manière d’aller tout droit sans que le bateau avance réellement dans la bonne direction.
Depuis la rive, sa sœur cria :
« Papa aurait adoré voir ça ! »
Tout le monde se tut une fraction de seconde.
Puis Robert répondit :
« Il aurait surtout donné des instructions depuis la rive sans monter ! »
La phrase rétablit immédiatement la légèreté.
Ils finirent par trouver un rythme.
La barque s’éloigna.
Mon mari regardait les arbres, l’eau, Robert qui ramait à côté de lui. Je pouvais deviner ce qu’il pensait sans qu’il ait besoin de le dire. Son père avait voulu venir près de cet endroit. Son corps ne le lui avait pas permis.
Mais cette journée ne réparait rien.
Elle n’en avait pas besoin.
Au milieu du lac, Robert lâcha les rames.
La barque dériva doucement.
« Tu sais », dit-il à son neveu, « ton père aurait détesté ce gilet. »
Mon mari sourit.
« Oui. »
« Il aurait dit qu’il savait nager. »
« Oui. »
« Il nageait mal. »
« Ça, je ne savais pas. »
Robert eut un petit rire.
« Il nageait comme quelqu’un qui refusait d’admettre qu’il avait besoin de respirer. »
Son petit-fils rit.
Puis le silence s’installa.
Pas un silence douloureux.
Un silence de lac.
Le genre que Robert et son frère cherchaient adolescents près de la cabane.
Après quelques minutes, mon mari demanda :
« Tu penses encore beaucoup à lui ? »
Robert ne répondit pas immédiatement.
« Tous les jours ? Non. »
Cette honnêteté surprit son neveu.
« Mais souvent. Pas toujours avec tristesse. Parfois je vois un outil et je pense qu’il aurait acheté la version la moins chère. Ou quelqu’un me coupe la route et j’entends une insulte qu’il utilisait. Ce genre de choses. »
Il reprit une rame.
« Au début, j’avais peur que penser moins souvent à lui signifie qu’il disparaissait. Maintenant je crois que c’est l’inverse. »
« Comment ça ? »
« Quand quelqu’un est fraîchement mort, tu penses à sa mort. Plus tard, tu recommences à penser à sa vie. »
Mon mari resta silencieux.
Cette phrase ne fut pas enregistrée.
Personne ne la nota.
Elle resta simplement dans la barque.
Lorsqu’ils revinrent, la petite-fille exigea son tour.
Elle monta avec sa mère et Robert.
Au bout de dix mètres, elle demanda les rames.
Robert refusa.
Elle insista.
Il céda.
La barque se mit immédiatement à tourner.
« C’est plus difficile que ça en a l’air ! » cria-t-elle.
Robert leva les mains.
« Enfin du respect. »
Après plusieurs sorties, tout le monde avait essayé sauf la femme de Robert.
Elle affirma qu’elle n’avait aucune envie de participer à une expérience nautique réalisée par son mari.
Puis, à seize heures, elle changea d’avis.
« Une fois. »
Robert voulut monter avec elle.
« Non. »
Elle choisit leur petit-fils comme rameur.
Robert resta sur le ponton.
« Trahison. »
Sa femme sourit.
« Liberté. »
Ils partirent sans lui.
Nous rîmes.
La journée s’étira.
Barbecue.
Cartes.
Baignade pour les plus jeunes.
Une promenade jusqu’à la cabane pour ceux qui avaient encore de l’énergie.
La petite-fille retrouva les initiales gravées dans la poutre.
Elle prit une photographie.
« Pour l’école ? » demanda son oncle.
« Non. Pour moi. »
Aucune justification supplémentaire.
À la tombée du soir, nous étions tous autour d’une longue table près du lac.
Le jeune entrepreneur avait apporté plusieurs pots de sauce.
Robert en critiqua un.
« Trop fumé. »
« Tu deviens Papi. »
« Insulte. »
« Héritage. »
Ils rirent.
Le soleil descendait derrière les arbres lorsque Robert posa quelque chose sur la table.
Le roi.
La vieille carte avait beaucoup voyagé entre les membres de la famille. Sa petite-nièce l’avait oubliée chez lui lors d’une visite.
« Tu l’avais encore ? » demanda-t-elle.
« Oui. »
« Garde-la. »
Robert secoua la tête.
« Non. Elle doit arrêter de me poursuivre. »
Il la fit glisser vers elle.
La jeune fille prit la carte.
La regarda.
Puis, au lieu de la ranger, la posa au milieu de la table.
« Pourquoi il faut toujours que quelqu’un la garde ? »
Personne ne répondit.
Elle continua :
« C’est juste une carte. »
Sa mère sourit.
« Papi disait ça. »
« Alors on la met dans le jeu. »
Robert protesta.
« Elle est abîmée. »
« Et ? »
Elle prit un paquet neuf.
Retira le roi correspondant.
Puis glissa l’ancienne carte à sa place.
« Voilà. Maintenant elle sert. »
Cette décision minuscule sembla étonnamment juste.
Nous jouâmes.
Le roi passa de main en main.
Parfois gagnant.
Parfois inutile.
Une fois, Robert l’utilisa pour tricher et fut immédiatement dénoncé.
La carte n’était plus relique.
Elle était redevenue une carte.
Sur le chemin du retour, mon mari parla peu.
Puis il dit :
« Je crois que c’est ça qui m’a le plus marqué aujourd’hui. »
« La barque ? »
« Non. Le roi. »
Je souris.
« Tu deviens très philosophique sur les cartes à jouer. »
« Je sais. C’est inquiétant. »
Il regarda la route.
« On a passé tellement de temps à protéger les objets parce qu’ils étaient liés à papa. Et elle l’a juste remis dans le jeu. »
Nous roulâmes encore quelques kilomètres.
« Peut-être que c’est ce qu’on doit faire avec le reste aussi », ajouta-t-il.
« Le reste de quoi ? »
Il réfléchit.
« Les souvenirs. Les leçons. Tout. Les remettre dans la vie au lieu de les garder sur une étagère. »
Le lendemain, Robert envoya une photographie.
La barque attachée au ponton.
Sous l’image, un message :
« ELLE FLOTTE TOUJOURS. JE DEMANDE DES EXCUSES. »
La famille répondit avec une série d’insultes affectueuses.
Puis la petite-fille envoya une photo du roi désormais mélangé à un paquet ordinaire.
« LUI AUSSI TRAVAILLE ENCORE. »
Mon mari regarda l’écran et sourit.
Mais quelques semaines plus tard, un autre message interrompit cette légèreté.
Robert avait fait un malaise.
Pas un accident grave.
Pas une maladie terminale.
Mais suffisamment sérieux pour l’envoyer à l’hôpital.
Et pour la première fois depuis la mort de son frère, toute la famille sentit revenir l’ancienne panique : celle qui transforme chaque minute en menace avant même de savoir ce qui se passe.
