Nous devions quitter la maison à huit heures. À sept heures vingt, mon beau-père était déjà prêt, assis dans l’entrée avec son manteau fermé jusqu’au cou et la petite valise entre les pieds. Il avait même mis des chaussures que je ne lui avais pas vues depuis des mois, de solides chaussures de marche en cuir brun dont les semelles semblaient presque neuves. Mon mari les remarqua aussi. « Tu comptes escalader quelque chose ? » Son père baissa les yeux. « J’ai payé cher ces chaussures. Elles ont le droit de voir la mer au moins une fois. »
Nous avions prévu chaque détail du trajet. Arrêts fréquents. Médicaments dans un sac séparé. Bouteilles d’eau accessibles. Couverture sur la banquette arrière. Nous connaissions l’emplacement de deux hôpitaux et de plusieurs pharmacies. La préparation aurait fait croire que nous traversions un continent. En réalité, notre destination se trouvait à moins de trois heures. Pourtant, lorsque la porte de la maison se referma derrière lui, je ressentis une inquiétude semblable à celle d’un grand départ.
Mon beau-père resta silencieux pendant les premiers kilomètres. Je me retournai plusieurs fois pour vérifier qu’il allait bien, jusqu’à ce qu’il finisse par me surprendre. « Si tu me regardes encore dans ce rétroviseur, je vais commencer à réclamer des autographes. » Je me retournai vers la route. « Je vérifie juste. » « Je sais. Mais tu peux vérifier toutes les trente minutes au lieu de toutes les trente secondes. » Mon mari eut un rire bref. C’était exactement le genre de remarque que son père aurait faite avant la maladie, et pendant un instant nous retrouvâmes tous nos anciens rôles.
Puis nous nous arrêtâmes dans une station-service.
Mon beau-père avait insisté pour entrer lui-même acheter un café. Le parking était plat, le magasin à moins de cinquante mètres. Mon mari voulut l’accompagner. « Je sais acheter un café », répondit son père. Nous le laissâmes partir. Je le vis franchir les portes automatiques, disparaître derrière les rayons, puis ressortir quelques minutes plus tard avec un gobelet. À mi-chemin de la voiture, il ralentit.
Au début, je crus qu’il regardait quelque chose. Puis sa main libre se posa sur le capot d’une voiture garée. Ses épaules s’abaissèrent. Le café trembla dans son autre main. Mon mari ouvrit sa portière avant même que je dise son nom. Lorsqu’il arriva près de lui, son père protesta aussitôt. « Ça va. J’avais juste besoin de souffler. » Mais il accepta son bras.
Il fallut presque cinq minutes pour parcourir les derniers mètres.
Une fois assis dans la voiture, il tourna la tête vers la fenêtre. Personne ne parla. Son café restait coincé entre ses deux mains. Je vis la honte traverser son visage et compris soudain que la maladie ne lui prenait pas seulement sa santé. Elle lui retirait des gestes qu’il avait accomplis toute sa vie sans y penser : marcher jusqu’à une boutique, porter une tasse, décider de son rythme, revenir vers nous sans avoir besoin d’un bras.
« C’est ridicule », murmura-t-il.
Mon mari se retourna. « Quoi ? »
« Cinquante mètres. »
« Tu viens de passer une mauvaise semaine. »
« Cinquante mètres », répéta-t-il. « Avant, je marchais des kilomètres pour ne pas payer le stationnement en centre-ville. »
Son fils tenta un sourire. « C’était parce que tu étais radin. »
« Économe. »
« Radin. »
Cette fois, son père sourit malgré lui. Le moment passa, mais pas complètement. Il posa le café dans le porte-gobelet et regarda ses chaussures neuves. « On ferait mieux d’arriver avant qu’elles ne deviennent inutiles. »
Nous repartîmes.
La route approchant de la côte traversait des champs bas et des villages presque vides. Le ciel s’ouvrait parfois sur une bande plus claire, puis se refermait sous de lourds nuages. À mesure que nous avancions, le vent secouait davantage les arbres. Mon beau-père commença à poser des questions sur chaque endroit que nous traversions. Pourquoi ce clocher avait-il cette forme ? Où menait cette petite route ? Était-ce une rivière ou un canal ? Je répondis quand je pouvais et inventai parfois avec assez d’assurance pour qu’il me démasque.
« Tu n’en sais rien », dit-il après une explication particulièrement douteuse sur un ancien moulin.
« Absolument rien. »
« Excellent. Voilà enfin un voyage instructif. »
Nous avions choisi un petit hôtel face à la mer, construit dans une ancienne maison basse plutôt que dans un grand bâtiment. La réceptionniste connaissait déjà notre situation parce que j’avais appelé trois fois pour vérifier l’accessibilité de la chambre. Elle eut la délicatesse de ne rien laisser paraître. Elle tendit seulement la clé à mon beau-père et lui expliqua où se trouvait la salle du petit déjeuner. Il répondit lui-même à toutes ses questions. Je remarquai combien cela lui importait.
La chambre donnait sur une promenade côtière. Lorsque nous ouvrîmes les rideaux, la mer occupait presque toute la fenêtre. Elle était sombre, striée d’écume blanche, agitée par un vent qui projetait parfois des gouttes jusque sur la vitre. Mon beau-père resta debout devant le paysage sans retirer son manteau. « Ça valait le déplacement », dit-il.
Mon mari posa les sacs. « Tu n’as encore rien vu. »
Son père secoua la tête. « Si. Justement. »
Nous déjeunâmes dans un café situé à cinquante mètres de l’hôtel, distance qui avait désormais une signification nouvelle. Cette fois, nous marchâmes lentement tous ensemble. Personne ne lui proposa de bras avant qu’il le demande. Personne ne marcha derrière lui comme s’il risquait de tomber à chaque pas. Arrivés devant la porte, il s’arrêta, essoufflé mais souriant. « Record de la journée. »
Il mangea peu : quelques cuillerées de soupe, un morceau de pain, deux bouchées du dessert de mon mari qu’il prétendit avoir goûté « uniquement pour vérifier la qualité ». Pourtant, il semblait plus attentif au monde que durant les semaines précédentes. Il observait les gens entrer avec leurs manteaux mouillés, écoutait le serveur raconter que la jetée serait probablement fermée l’après-midi à cause du vent, examinait la carte comme si nous devions revenir assez souvent pour tout essayer.
Après le repas, nous voulions qu’il retourne se reposer. Il refusa. « Dix minutes dehors. » Mon mari regarda le ciel. « Il pleut presque à l’horizontale. » « Parfait. Il n’y aura personne. » Je vis mon mari hésiter, puis sortir le fauteuil pliant du coffre. Son père fronça les sourcils. « Non. » « Ce n’est pas négociable si tu veux aller sur la promenade. » « Je peux marcher. » « Oui. Et quand tu seras fatigué, tu t’assoiras. » Les deux hommes se regardèrent longuement. Finalement, mon beau-père soupira. « Tu deviens insupportable. » « C’est héréditaire. »
Nous avançâmes vers la mer.
Le vent était assez fort pour rendre la conversation difficile. Il apportait l’odeur du sel et cette humidité froide qui se glissait immédiatement sous les vêtements. Les vagues heurtaient le mur de la promenade et retombaient en rideaux blancs. Mon beau-père marcha environ cent mètres avant d’accepter le fauteuil. Je craignais qu’il vive cela comme une défaite. Au contraire, une fois assis, il leva le visage vers le vent et ferma les yeux.
Nous restâmes ainsi plusieurs minutes.
Je le regardais respirer. Sa peau semblait toujours trop pâle, ses joues s’étaient creusées, son corps avait la fragilité nouvelle que la maladie lui imposait. Rien de cela n’avait changé. Pourtant, l’expression de son visage n’était plus celle de l’homme assis devant un oncologue. C’était celle de quelqu’un qui se trouvait exactement là où il avait choisi d’être.
« J’avais oublié », dit-il.
Je me penchai pour l’entendre. « Quoi ? »
Il ouvrit les yeux. « Qu’on pouvait être fatigué pour une bonne raison. »
La phrase me serra la gorge. Depuis des mois, toute fatigue signifiait maladie, traitement, mauvaise nuit, nouvelle limite. Ce jour-là, il pouvait être épuisé parce qu’il avait marché face au vent jusqu’à la mer. Cela semblait une différence insignifiante. Pour lui, c’était immense.
Nous retournâmes à l’hôtel plus tôt que prévu. Il dormit presque trois heures. Mon mari profita de ce temps pour vérifier encore ses médicaments, envoyer un message à sa sœur et parcourir les indications médicales enregistrées sur son téléphone. Je le regardai faire. « Tu n’arriveras pas à contrôler chaque heure. » Il soupira. « Je sais. Je veux seulement être sûr qu’on ne confond pas courage et inconscience. »
Quand son père se réveilla, la lumière commençait déjà à baisser. Il voulut dîner dans un restaurant aperçu depuis la voiture. Nous vérifiâmes la distance, l’accessibilité, le menu. Il nous surprit en demandant un petit verre de vin. Mon mari ouvrit la bouche, puis se ravisa. Son père le remarqua. « Merci de ne pas me faire un exposé médical. » « Je le gardais pour le dessert. »
Le repas dura près de deux heures parce que nous n’avions aucune raison de nous presser. Mon beau-père raconta des histoires que son fils connaissait déjà mais que je n’avais jamais entendues : son premier emploi, une voiture qu’il avait achetée presque sans freins, un voyage de jeunesse interrompu faute d’argent, le jour où il avait demandé sa future femme en mariage et oublié la bague dans la poche d’un autre pantalon.
Lorsque mon mari lui demanda pourquoi il n’avait jamais raconté certaines de ces histoires, il sembla étonné. « Parce qu’on pensait qu’on aurait le temps. »
Personne ne parla pendant quelques secondes.
Puis il leva son verre. « À notre très mauvais sens de l’organisation. »
Nous trinquâmes.
Cette nuit-là, je me réveillai vers deux heures. Le couloir était silencieux. Pourtant, une inquiétude diffuse me poussa à sortir de la chambre. La porte de mon beau-père était entrouverte. Je frappai doucement. Aucune réponse. J’entrai et le trouvai assis sur le bord du lit, penché en avant, une main serrée contre son abdomen.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Il releva la tête. Son front était couvert de sueur. « La douleur. Plus forte. »
J’appelai mon mari.
En moins d’une minute, toute la légèreté du dîner disparut. Nous suivîmes les consignes reçues avant le départ, vérifiâmes l’heure du dernier médicament, lui donnâmes la dose de secours autorisée et attendîmes. Dix minutes. Quinze. Vingt. La douleur ne diminuait presque pas.
Mon mari avait déjà les clés de voiture à la main.
« On va à l’hôpital. »
Son père ne protesta pas.
À deux heures trente-sept du matin, nous quittâmes l’hôtel sous une pluie battante. La mer que nous étions venus chercher disparaissait derrière l’obscurité. Mon beau-père respirait lentement sur la banquette arrière, les yeux fermés, pendant que le GPS indiquait onze minutes jusqu’au service d’urgence.
Aucun de nous ne savait encore si notre premier voyage allait aussi être le dernier.
