La salle n’était pas pleine au début. Puis les gens continuèrent d’arriver. Martin fut parmi les premiers, vêtu d’une veste bleu foncé plutôt que noire, comme si le simple choix d’une couleur pouvait respecter les instructions du mort. Plusieurs anciens collègues vinrent ensemble. Des voisins que nous connaissions à peine s’installèrent au fond. Des membres de la famille que mon beau-père n’avait pas vus depuis des années avaient fait le déplacement.
Robert accueillait les gens près de l’entrée.
Il racontait déjà des histoires avant même le début officiel de la cérémonie.
« Ne croyez jamais ce qu’il racontait sur notre radeau », disait-il à un cousin. « C’était ses nœuds. J’ai enfin récupéré des preuves. »
Cette scène aurait plu à son frère.
Les conversations remplissaient la pièce.
Il n’y avait pas cette atmosphère silencieuse et intimidante que je craignais. Les gens parlaient. Certains riaient. D’autres pleuraient en entendant rire.
Sur une table, nous avions disposé les photos.
La mer.
Le lac.
La cuisine.
Le terrain de football.
La vieille cabane.
La photographie où il dormait avec le chapeau ridicule.
Cette dernière attira presque autant d’attention que les autres.
« Qui a choisi celle-là ? » demanda un ancien collègue.
Sa fille leva la main.
« Je voulais éviter toute réécriture historique. »
À l’heure prévue, nous nous assîmes.
La personne chargée de conduire la cérémonie rappela brièvement les règles qu’il avait laissées : pas de longueur inutile, pas de perfection inventée, pas de tristesse obligatoire.
« Il semble avoir voulu organiser même notre manière de parler de lui », dit-elle.
Robert répondit assez fort pour être entendu : « C’est exactement le problème avec lui. »
Les gens rirent.
La cérémonie commença ainsi.
Le premier à parler fut l’un des petits-enfants.
Le garçon de la sauce.
Il avait écrit quelques lignes sur son téléphone, mais lorsqu’il se plaça devant nous, ses mains tremblaient tellement qu’il dut tenir l’appareil avec les deux.
« Papi disait qu’une recette précise était probablement un mensonge. »
Quelques sourires apparurent.
« Il m’a appris à faire la sauce de Mamie. Enfin, il m’a surtout appris à goûter vingt fois et à ne pas faire confiance aux quantités. La dernière fois, j’ai mis trop de sucre. Il me l’a dit. Puis il m’a dit que c’était quand même bon. Je crois que c’était sa façon d’être gentil sans perdre sa réputation. »
La salle rit doucement.
Le garçon inspira.
« Je pensais que le plus important serait de me souvenir exactement de sa recette. Il m’a dit que non. Il a dit que si je la faisais un jour pour quelqu’un que j’aime, ce serait suffisant. Alors c’est ce que je vais faire. »
Il retourna s’asseoir.
Son père passa un bras autour de lui.
Robert parla ensuite.
Contrairement au petit-fils, il n’avait aucune note.
Il raconta la cabane.
Les étés.
Le radeau.
Les cartes.
Les années où les deux frères s’appelaient trop rarement tout en pensant qu’ils auraient toujours le temps de réparer cela.
Puis son ton changea.
« Il m’a forcé à rentrer chez moi la veille de sa mort. »
La salle devint silencieuse.
« Je ne voulais pas. J’étais convaincu que si je partais et qu’il mourait sans moi, je ne me le pardonnerais jamais. »
Robert regarda les enfants de son frère.
« Il m’a dit que je confondais la culpabilité avec l’amour. »
Je vis mon mari baisser la tête.
« Alors je suis parti. Il est mort le lendemain. Et oui, j’aurais voulu être dans la pièce. Bien sûr. Mais j’ai compris quelque chose sur la route. J’avais été son frère pendant plus de soixante-dix ans. Être présent à la dernière respiration n’aurait pas ajouté une année à ça. L’absence à cette seconde ne supprimait rien non plus. »
Robert s’interrompit.
« Il était terriblement agaçant quand il avait raison. »
Un rire passa dans la salle.
« Et il avait raison cette fois. »
Il retourna s’asseoir.
Puis ce fut le tour de mon mari.
Je sentis sa main se contracter autour de la mienne avant qu’il se lève.
Il marcha jusqu’au pupitre.
Regarda les visages.
Puis la photographie de son père devant la mer.
Il resta silencieux assez longtemps pour que je craigne qu’aucun mot ne sorte.
Enfin, il parla.
« J’avais préparé plusieurs phrases dans ma tête. Et je viens de les oublier. »
Quelques personnes sourirent.
« Ce qui est probablement exactement ce que mon père aurait préféré. »
Il posa les deux mains sur le pupitre.
« Quand le médecin nous a dit qu’il lui restait moins d’un an, j’ai pensé que mon travail était de le maintenir en vie le plus longtemps possible. »
Sa voix trembla légèrement.
« Je cherchais des traitements. Des médecins. Des études. Des solutions. C’était la seule façon que je connaissais d’être utile. Mon père, lui, voulait savoir s’il pouvait rentrer chez lui. »
Il prit une respiration.
« Ensuite, il a décidé de voyager. Et je me suis dit que mon nouveau travail était de rendre chaque voyage parfaitement sûr. »
Quelques membres de la famille sourirent.
« Ce qui était impossible. Il a fini aux urgences pendant le premier. Il nous a caché des vertiges pendant le deuxième. Après ça, son corps a commencé à réduire les distances. »
Il regarda sa sœur.
« Et je crois que pendant un moment, j’ai pensé que nous échouions. Parce qu’il ne pouvait plus aller aussi loin. »
Sa sœur essuya ses joues.
« Puis il a commencé à faire des choses ici. Un repas. Une recette. Un jeu de cartes. Des conversations que nous aurions dû avoir depuis des années. »
Il regarda le carnet posé près de la photographie.
« Il avait une liste. Beaucoup d’entre vous la connaissent. Il mettait un cercle à côté des choses qui étaient arrivées. Pas pour dire qu’elles étaient terminées. Pour dire : ça a existé. »
La salle était parfaitement silencieuse.
« Il y avait une chose qu’il n’a pas faite. Il voulait conduire encore une fois. »
Sa voix se brisa.
Je savais que ce serait le cœur de ce qu’il voulait dire.
« Quand j’ai vu la ligne sans cercle après sa mort, ma première réaction a été de penser que j’avais échoué. J’aurais peut-être pu trouver un parking vide. Une route privée. Une manière de lui donner dix minutes au volant quand il était encore assez fort. »
Il baissa les yeux.
« J’ai commencé à chercher exactement le genre d’erreur dont il m’avait prévenu. »
Je sentis une douleur très précise me traverser.
« Puis je me suis rappelé ce qu’il avait dit : si tout avait un cercle, on pourrait croire que le but était de finir la liste. »
Mon mari releva la tête.
« Alors aujourd’hui, je suis reconnaissant que cette ligne soit restée vide. Je déteste qu’elle soit vide. Mais je suis reconnaissant. Parce qu’elle me rappelle que nous n’étions pas en train de gagner contre la mort. Nous étions en train d’apprendre à vivre avec du temps limité. Ce n’est pas la même chose. »
Il regarda la photographie de son père.
« Et aucune vie n’est complète au sens où tout est fait. Il reste toujours un appel qu’on aurait pu passer, un voyage qu’on aurait pu faire, un endroit qu’on n’a jamais vu. Ce n’est pas nécessairement la preuve qu’on a mal vécu. »
Il marqua une pause.
« La dernière chose que mon père m’a apprise, c’est que ce qui compte n’est peut-être pas de remplir le temps. C’est de remarquer qu’on est dedans. »
Il retourna s’asseoir.
Personne n’applaudit immédiatement.
Puis Robert commença.
Un applaudissement lent.
D’autres suivirent.
Mon mari semblait presque gêné.
Mais je vis également quelque chose se relâcher dans son visage.
Après la cérémonie, les gens restèrent longtemps.
C’était précisément le genre de rassemblement que mon beau-père aurait prétendu détester avant de s’y attarder jusqu’au bout.
Les histoires circulaient.
Un voisin raconta qu’il empruntait des outils sans jamais les rendre.
Martin affirma qu’il arrivait systématiquement en avance aux réunions tout en accusant les autres d’être en retard.
Sa fille apprit qu’il avait aidé financièrement un ancien collègue vingt ans plus tôt sans jamais en parler à sa famille.
« Pourquoi il ne nous a rien dit ? » demanda-t-elle.
Martin haussa les épaules. « Parce qu’il n’aurait pas supporté que vous pensiez qu’il était gentil. »
Elle éclata de rire.
La petite-fille retrouva plusieurs adultes prêts à jouer aux cartes avec elle.
Elle tricha contre chacun.
Lorsque quelqu’un protesta, elle répondit : « C’est familial. »
Même la nourriture reflétait sa présence.
Le petit-fils avait préparé la sauce.
Trop sucrée, selon lui.
Personne ne la critiqua.
Robert en prit deux fois.
« Ton grand-père aurait trouvé quelque chose à redire », lui dit-il.
« Il l’a déjà fait. »
« Alors on peut manger tranquilles. »
À la fin de l’après-midi, il ne restait presque plus que la famille.
La salle était couverte de gobelets vides, de serviettes froissées et de petits groupes qui tardaient à se séparer.
Mon mari passa encore une fois devant les photographies.
Je le rejoignis.
« Comment tu te sens ? »
Il réfléchit.
« Épuisé. »
« Autre chose ? »
Il regarda la photo de la mer.
« Soulagé d’avoir parlé. »
Puis il ajouta :
« Et coupable d’être soulagé. »
Je lui rappelai ce que son père avait dit de la culpabilité.
Il leva les yeux au ciel.
« Il va continuer à me corriger longtemps, apparemment. »
« Probablement. »
Nous sortîmes les derniers.
Dans la voiture, sa sœur posa une boîte sur ses genoux.
À l’intérieur se trouvait l’urne que nous venions de récupérer.
Personne ne parla pendant plusieurs kilomètres.
Puis Robert, qui nous suivait dans une autre voiture, appela.
Mon mari mit le haut-parleur.
« J’ai une question », dit Robert.
« Quoi ? »
« Qu’est-ce qu’on fait de lui maintenant ? »
Nous savions qu’il parlait des cendres.
Mon mari regarda sa sœur.
Elle regarda l’urne.
Aucun de nous n’avait de réponse.
Et conformément à la note laissée par leur père, nous décidâmes pour une fois de ne pas en chercher une immédiatement.
