L’urne resta sur la bibliothèque pendant vingt-trois jours.
Au début, personne ne trouva cela étrange. Nous étions occupés par les démarches administratives, les courriers, les appels, les objets à rendre, les comptes à fermer. Le lit médicalisé disparut. La bouteille d’oxygène fut récupérée. Les médicaments inutilisés furent rapportés à la pharmacie. Peu à peu, le salon retrouva l’apparence qu’il avait avant la phase finale.
L’urne, elle, resta.
Pas au centre de la pièce.
Pas entourée de fleurs.
Simplement sur une étagère, près de la photographie de mariage.
Sa fille proposa une fois de la déplacer.
Mon mari répondit : « Où ? »
Personne ne sut.
Alors elle resta.
Ce qui m’étonna davantage fut la rapidité avec laquelle la vie recommença à réclamer des choses ordinaires. Factures. Courses. Travail. Rendez-vous. Une fuite sous l’évier. Le contrôle technique de la voiture. Une réunion scolaire. Au début, chaque tâche me semblait presque offensante. Puis je compris que c’était précisément cette continuité que mon beau-père avait essayé de nous expliquer.
Aujourd’hui compte.
Même le jour où l’on doit appeler un plombier.
Les petits-enfants revinrent progressivement à leurs habitudes. La plus jeune continuait de transporter le roi dans la poche intérieure de son sac d’école. Sa mère le découvrit un matin en cherchant un mouchoir.
« Tu vas finir par le perdre. »
La fillette haussa les épaules.
« Ce n’est qu’une carte. »
Puis elle ajouta :
« Mais c’est la bonne carte. »
Personne ne lui demanda d’expliquer.
Le petit-fils de la sauce commença à cuisiner le dimanche. Sa première tentative après la cérémonie fut trop épaisse. La deuxième trop salée. La troisième suffisamment bonne pour que toute la famille se mette d’accord sur une vérité inconfortable : elle ressemblait de plus en plus à celle de sa grand-mère.
« Papi aurait dit qu’il manquait quelque chose », déclara l’adolescent.
Robert, présent ce jour-là, goûta de nouveau.
« Il aurait dit ça même si elle était parfaite. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il fallait toujours qu’il participe. »
Nous rîmes.
Le carnet restait sur la table du salon.
Nous avions parlé de le mettre à l’abri. Personne ne le faisait.
Un soir, environ trois semaines après la cérémonie, mon mari se mit à le parcourir seul.
Je le trouvai assis là où son père avait dormi pendant ses dernières semaines.
« Tu cherches quelque chose ? »
« Je ne sais pas. »
Il tournait les pages très lentement.
Au milieu du carnet, plusieurs feuilles avaient été laissées blanches.
Puis venaient les listes.
Des numéros.
Des noms.
Quelques phrases dictées à sa fille.
Et la dernière page avec Aujourd’hui compte.
Mon mari referma le cahier.
« J’ai peur de commencer à oublier des détails. »
« Lesquels ? »
« Sa voix. La façon dont il disait certains mots. Même le visage qu’il faisait quand il pensait qu’on racontait une bêtise. »
Je m’assis près de lui.
« C’est exactement ce qu’il avait dit au petit. »
« Je sais. »
« Qu’on oublierait des détails. »
« Je déteste qu’il ait raison sur ça aussi. »
Je souris.
Il ouvrit de nouveau le carnet.
Une petite feuille tomba.
Nous ne l’avions jamais vue.
C’était un reçu plié en quatre.
Sur le dos, mon beau-père avait écrit au stylo.
Pas une phrase destinée à la famille.
Une liste de choses banales :
Ampoules cuisine.
Pile horloge.
Pain.
Appeler Martin.
Vérifier pression pneus.
Mon mari fixa le papier.
« Regarde ça. »
Je compris immédiatement pourquoi cela l’émouvait davantage que certains messages soigneusement préparés.
C’était une journée ordinaire.
Avant que chaque note devienne un héritage.
Avant que chaque phrase ne soit prononcée avec la conscience d’une fin proche.
Un homme avait prévu d’acheter du pain et de vérifier ses pneus.
Et au milieu de cette liste, appeler Martin.
« Tu crois que c’était avant leur réconciliation ? » demandai-je.
Mon mari observa l’écriture.
« Probablement. »
Il posa le reçu sur la table.
« Il y pensait avant d’être malade au point de le faire. »
Cette découverte produisit chez lui une tristesse différente.
Pas la douleur de la mort.
La conscience de tout ce que nous savons devoir faire et que nous repoussons malgré tout.
Le lendemain, il appela quelqu’un.
Un ancien ami avec lequel il n’avait plus parlé depuis presque deux ans après une dispute professionnelle.
Je ne lui demandai pas si le reçu l’avait poussé à le faire.
Il appela.
Cela suffisait.
La conversation dura vingt minutes.
À la fin, mon mari posa son téléphone et regarda la liste de son père.
« Voilà. Une chose de moins que je repousse. »
Il ne dessina pas de cercle.
Nous avions compris que ce système appartenait à son père.
Nous devions inventer le nôtre.
Quelques jours plus tard, sa sœur arriva avec un carton retrouvé à l’étage.
« Il était dans le fond de l’armoire. »
À l’intérieur se trouvaient des souvenirs de voyage : billets de train, brochures, cartes d’hôtel, reçus de restaurants, cartes postales jamais envoyées.
Mon beau-père avait conservé des objets de chacun de ses voyages après le diagnostic.
Nous nous installâmes autour de la table.
Le billet du train panoramique.
Une carte du lac.
Une serviette en papier du restaurant de bord de mer sur laquelle il avait écrit « dessert acceptable ».
Une brochure du phare.
Un ticket de stationnement du terrain de football.
« Pourquoi garder ça ? » demanda sa fille.
Robert, qui venait d’arriver, prit le ticket.
« Parce qu’il gardait tout. »
« Non. Il jetait énormément de choses. »
Elle avait raison.
Mon beau-père n’était pas collectionneur.
Ces objets avaient été choisis.
Au fond du carton se trouvait une enveloppe.
Sur le devant :
POUR APRÈS. PAS URGENT.
Nous nous figeâmes.
« Évidemment », murmura mon mari.
Sa sœur ouvrit l’enveloppe.
À l’intérieur, une lettre de trois pages.
Pas de grandes révélations.
Pas d’instructions précises pour ses cendres.
Il expliquait pourquoi il avait gardé les tickets.
« Au début, je pensais que je construisais une boîte de mes dernières aventures », avait-il écrit. « Ensuite j’ai compris que ce n’étaient pas les aventures que je voulais conserver. C’était la preuve que nous avions choisi de faire quelque chose pendant que cela restait possible. »
Il racontait le premier voyage.
Sa peur dans la voiture.
La honte ressentie lorsqu’il avait dû s’appuyer sur une voiture après seulement quelques mètres.
Le soulagement, plus tard, quand il avait accepté le fauteuil.
« Je pensais perdre mon indépendance chaque fois que j’acceptais de l’aide. En réalité, l’aide m’a rendu une partie de ma liberté. J’aurais aimé apprendre cela avant d’être vieux. »
Sa fille s’arrêta pour essuyer ses yeux.
La lettre poursuivait.
« Ne transformez pas ma dernière année en modèle obligatoire. Tout le monde n’a pas envie de voyager. Tout le monde n’a pas la santé, l’argent ou la famille pour le faire. Ce que j’ai appris n’est pas “voyagez avant de mourir”. C’est plus simple : n’attendez pas que la vie devienne grave pour prendre au sérieux ce qui compte déjà. »
Robert hocha lentement la tête.
« Ça, c’est lui. »
La dernière page contenait une demande.
« Prenez les choses dans cette boîte. Chacun en choisit une. Pas comme relique. Comme rappel. Puis utilisez l’argent que j’avais mis de côté pour un dernier grand voyage que je n’ai jamais fait. Faites quelque chose ensemble. Peu importe quoi. Et n’essayez pas de choisir ce que j’aurais préféré. Je serai mort, donc mon vote ne compte plus. Profitez-en. »
Sa fille éclata d’un rire mouillé de larmes.
« Il savait qu’on allait discuter. »
Son fils relut la phrase.
L’argent.
Nous ignorions l’existence de cette somme.
Dans l’enveloppe se trouvait également une copie d’un compte d’épargne relativement modeste, alimenté pendant plusieurs années.
Il l’avait surnommé dans ses notes : « voyage à faire un jour ».
Robert posa une main sur la table.
« Il avait encore ça depuis avant le diagnostic ? »
« Apparemment. »
Mon mari sourit tristement.
« Encore un “un jour”. »
Mais cette fois, l’argent ne resterait pas inutilisé.
La discussion commença presque immédiatement.
Sa sœur proposa un week-end familial.
Robert suggéra de retourner au lac.
Un petit-enfant voulait la mer.
Un autre demanda pourquoi ils devaient forcément aller quelque part.
Nous nous regardâmes.
Cette question ressemblait exactement à quelque chose que leur grand-père aurait fini par demander.
« Il a dit : faites quelque chose ensemble », rappela l’adolescent. « Pas voyagez. »
La décision fut reportée.
Encore une fois.
Pas par peur.
Pour laisser l’idée mûrir.
Avant de ranger la boîte, chacun choisit un objet.
Robert prit une vieille carte de la cabane.
Sa fille choisit le ticket de train.
Mon mari resta longtemps devant les souvenirs.
Puis il prit la serviette portant les mots « dessert acceptable ».
Je ris.
« Sérieusement ? »
Il la plia soigneusement.
« C’est probablement la critique la plus enthousiaste qu’il ait jamais écrite. »
Je choisis une petite brochure de la mer.
Les petits-enfants prirent chacun quelque chose.
Le carton devint presque vide.
Au fond resta uniquement la carte du lac.
Personne ne la choisit.
Mon mari la prit finalement.
Pas pour lui.
Il la glissa avec l’urne.
« Je crois qu’on vient peut-être de trouver où l’emmener », dit sa sœur.
Tout le monde regarda la carte.
Le lac.
L’endroit où leur père avait compris qu’il n’était pas venu retrouver un paysage.
Il était venu dire au revoir à leur mère.
Personne ne parla immédiatement.
Puis Robert demanda :
« Vous pensez vraiment que c’est ce qu’il aurait voulu ? »
Mon mari regarda la lettre.
Puis secoua la tête.
« Je ne sais pas. »
Il sourit.
« Et apparemment, son vote ne compte plus. »
Pour la première fois depuis sa mort, cette incertitude nous fit rire au lieu de nous inquiéter.
