La lanterne resta allumée toute la nuit. De mon fauteuil, je pouvais apercevoir son halo orangé derrière la baie vitrée, suspendu sous l’auvent au-dessus des chaises abandonnées dans le jardin. Vers trois heures, une pluie légère commença à tomber. Personne ne sortit pour la protéger. Mon beau-père dormait toujours, sa respiration lente et irrégulière, et aucun de nous ne voulait quitter la pièce pour quelque chose d’aussi dérisoire qu’une lampe mouillée.
Son fils ne lâcha presque jamais sa main. Sa fille somnolait par périodes de dix minutes, assise de travers dans le fauteuil de l’autre côté du lit. Moi, je surveillais moins sa respiration que leurs visages. Chaque pause nous semblait trop longue. Puis sa poitrine se soulevait de nouveau, et l’air revenait dans la pièce avec elle. L’infirmière nous avait dit que cette alternance pouvait durer. Des heures, parfois davantage. Elle nous avait aussi conseillé de parler normalement, même s’il ne semblait plus entendre.
Alors nous parlâmes.
Pas de choses importantes. À quatre heures du matin, sa fille raconta qu’elle avait retrouvé, dans un tiroir de la cuisine, trois paquets de biscuits qu’il prétendait ne jamais acheter. Mon mari répondit que son père les cachait probablement depuis des années pour éviter de les partager. Le vieil homme ne bougea pas. Pourtant, son fils continua : « Je savais que tu étais un menteur sur les biscuits. J’en ai la preuve maintenant. »
Vers cinq heures, nous évoquâmes la mer. Le vent. Le fauteuil sur la promenade. Le restaurant où il avait volé deux bouchées de dessert en prétendant contrôler la qualité. Les souvenirs avaient quelque chose de fragile dans cette pièce. Nous ne savions pas si nous les racontions pour lui, pour nous, ou pour nous convaincre que les mois précédents avaient réellement existé et n’étaient pas déjà devenus une histoire fermée.
À six heures vingt, il ouvrit les yeux.
Pas simplement un mouvement de paupières. Il nous regarda.
Sa fille se redressa si brusquement que son fauteuil grinça sur le parquet. « Papa ? »
Il fronça les sourcils, comme s’il venait de se réveiller d’une sieste ordinaire et ne comprenait pas pourquoi trois personnes le fixaient. « Pourquoi vous avez tous cette tête ? »
Son fils éclata d’un rire qui se transforma immédiatement en sanglot. « Parce qu’on croyait… »
Il s’arrêta.
Son père le regarda quelques secondes. Puis il comprit.
« Ah. »
Ce simple son contenait plus de lucidité que nous n’en attendions.
Il demanda de l’eau. Je lui humidifiai les lèvres avant qu’il boive une petite gorgée. Sa voix était faible, mais son esprit semblait étonnamment clair.
« La lanterne ? »
« Toujours allumée », répondis-je.
Il tourna légèrement la tête vers la fenêtre. Le jour commençait à blanchir le jardin. La lanterne paraissait désormais pâle sous le ciel humide.
« Alors Robert a acheté une bonne mèche. C’est déjà ça. »
Nous rîmes tous.
L’infirmière revint peu après. Elle fut surprise de le trouver éveillé, mais pas au point de nous donner de faux espoirs. Elle expliqua doucement qu’il pouvait s’agir d’un regain temporaire. Certaines personnes avaient des périodes de lucidité et d’énergie inattendues avant un nouveau déclin. Mon beau-père l’écouta, puis demanda : « Donc je ne suis pas miraculeusement guéri ? »
« Non. »
« Dommage. J’allais demander un remboursement pour tous les médicaments. »
Elle sourit.
Après son départ, il resta silencieux un moment. Puis il demanda quel jour nous étions.
Son fils répondit.
Il réfléchit, fit un calcul mental et murmura : « Robert devait repartir demain. »
« Il ne repartira pas », dit sa fille.
« Il doit repartir. »
« Papa… »
« Appelez-le. Dites-lui de venir ce matin. Pas pour rester jusqu’à ma mort. Pour prendre le petit déjeuner. »
Personne ne discuta.
Robert arriva quarante minutes plus tard avec des croissants et le visage d’un homme qui s’était préparé à recevoir un appel très différent. Lorsqu’il vit son frère éveillé, il s’arrêta sur le seuil.
« Tu avais promis de ne pas mourir sans m’avertir. »
Mon beau-père leva faiblement la main. « J’ai décidé de repousser le rendez-vous. »
Robert posa le sac sur la table et s’approcha.
Ils prirent le petit déjeuner dans le salon, même si mon beau-père ne mangea qu’un morceau de croissant trempé dans du café. Il insistait pour que les autres mangent normalement. « Si je dois regarder trois personnes picorer comme des moineaux tristes, je préfère me rendormir. »
Nous obéîmes.
Le soleil finit par percer les nuages. La lumière entra dans le salon et tomba sur les objets disposés près de son lit : la photographie de mariage, la boîte en bois fabriquée par son petit-fils, la lettre de Martin, le carnet aux cercles bleus.
Il demanda qu’on lui apporte le carnet.
Sa fille s’assit avec lui.
« On en était où ? »
« Tu veux vraiment parler de la liste aujourd’hui ? »
« Oui. Pas pour ajouter quelque chose. Pour vérifier un truc. »
Elle ouvrit les pages.
Il passa lentement en revue les cercles.
La mer.
Le train.
Le lac.
Martin.
Robert.
Le dîner familial.
La sauce.
Le film.
Les cartes.
Le terrain de football.
La cabane devenue jardin.
Puis la ligne sans cercle : conduire encore une fois.
Il posa un doigt dessus.
« Celle-là reste comme ça. »
« Je sais. »
« Et ajoute quelque chose en dessous. »
Sa fille prit le stylo.
« Quoi ? »
Il réfléchit.
« Ne pas tout finir. »
Elle leva les yeux vers lui.
« C’est une chose à faire ? »
« C’est une chose à accepter. »
Elle écrivit.
Il fit tracer un cercle à côté.
Robert secoua la tête. « Maintenant tu mets des cercles sur des choses que tu ne fais pas. Ton système est devenu complètement corrompu. »
« Mon système, mes règles. »
« Comme aux cartes. »
« Exactement. »
Leur rire remplit le salon.
Vers midi, il demanda qu’on ouvre la porte-fenêtre quelques minutes. L’air était froid, mais le soleil chauffait légèrement la terrasse. Nous rapprochâmes le lit autant que possible de la baie vitrée. Il ne pouvait plus s’asseoir dans le fauteuil sans être épuisé. Pourtant, il voulait sentir l’air.
Les odeurs du jardin entrèrent : terre humide, bois mouillé, feuilles.
« Ça ressemble à la cabane », dit Robert.
Son frère ferma les yeux.
« Non. »
« Non ? »
« Ça ressemble à chez moi. »
Il sourit.
« C’est mieux. »
Ces trois mots résumaient ce qu’il avait appris depuis le premier voyage. Il avait commencé par vouloir quitter la maison pour retrouver le monde. Maintenant que son corps ne pouvait presque plus quitter le lit, il ne regardait plus la maison comme une prison.
Elle était devenue l’endroit où le monde venait encore jusqu’à lui.
Les petits-enfants arrivèrent après l’école. Nous avions hésité à les appeler si tôt, mais il avait insisté. « Je suis réveillé maintenant. C’est ça qui compte. » Ils entrèrent un par un, surpris de le voir plus alerte que la veille.
La plus jeune lui apporta le jeu de cartes.
« Pas de partie complète », prévint-il.
« Une seule carte chacun. Celui qui a la plus grande gagne. »
Il accepta.
Elle distribua.
Il retourna son huit.
Elle retourna un roi.
« Tricheuse. »
« Tu dis toujours ça. »
« Parce que c’est toujours vrai. »
Elle glissa le roi sous son oreiller comme un trophée.
Le petit-fils de la sauce apporta un bocal préparé la veille. « J’ai refait la recette seul. »
Son grand-père exigea une dégustation.
Nous lui donnâmes une demi-cuillère.
Il goûta lentement.
« Trop de sucre. »
Le garçon grimaça. « J’en ai mis exactement comme l’autre fois. »
« Impossible. »
« J’ai noté. »
« Alors mes instructions étaient mauvaises. »
L’adolescent éclata de rire.
« C’est tout ? »
« Non. C’est très bon. Mais ne deviens pas arrogant. »
Le troisième petit-enfant avait terminé le vieux film.
« Alors ? » demanda son grand-père.
« La fin est nulle. »
Mon beau-père eut un sourire satisfait. « Enfin quelqu’un de raisonnable dans cette famille. »
Pendant presque deux heures, le salon ressemblait à un dimanche ordinaire.
C’était peut-être le cadeau le plus rare.
Personne ne parlait de la mort.
À la fin de l’après-midi, son énergie tomba brusquement. Sa voix ralentit. Ses paupières devinrent lourdes. Nous fîmes partir les enfants avant qu’ils ne voient le changement devenir trop évident.
Après leur départ, il s’endormit.
Lorsqu’il se réveilla une heure plus tard, Robert était encore là.
« Tu devais rentrer », murmura-t-il.
Robert baissa les yeux. « Je partirai demain matin. »
« Promis ? »
Son frère hésita.
« Promis. »
Mon beau-père hocha la tête.
« Bien. »
« Pourquoi c’est si important pour toi ? »
Le malade resta longtemps silencieux.
« Parce que je ne veux pas que mon dernier cadeau à tout le monde soit la permission d’arrêter de vivre. »
Robert se frotta le visage.
« Je peux vivre et rester ici. »
« Oui. Mais tu sais comment nous sommes. On transforme facilement la culpabilité en preuve d’amour. »
Son frère ne répondit pas.
« Rentre. Embrasse ta femme. Va chercher tes petits-enfants. Et si je meurs pendant que tu es sur la route, tu n’auras rien raté. »
Robert secoua la tête.
« Si. »
« Non. Tu étais là. C’est différent. »
Ils se regardèrent.
Finalement, Robert acquiesça.
Cette nuit-là, il dormit dans la chambre d’amis.
Mon beau-père s’assoupit peu après vingt et une heures.
À vingt-trois heures, il ouvrit encore les yeux et demanda l’heure.
Son fils lui répondit.
« Bonne journée », murmura-t-il.
« Oui. »
« Je ne pensais pas l’avoir. »
Mon mari prit sa main.
« Nous non plus. »
Son père ferma les yeux.
« Alors ne la gâchez pas en étant tristes qu’elle se termine. »
Sa respiration ralentit de nouveau.
La lanterne brûlait encore dehors.
Cette fois, personne ne lui demanda s’il fallait l’éteindre.
