Personne ne demanda au médecin de préciser combien de semaines. C’était étrange, car quelques mois plus tôt nous avions cherché chaque estimation, chaque marge, chaque possibilité cachée derrière les mots. Maintenant, nous savions que la précision aurait été une illusion. Deux semaines ou six ne changeaient pas ce que le médecin venait de nous dire : nous étions entrés dans une période où le temps pouvait se contracter brutalement.
Mon beau-père resta calme jusqu’au départ du médecin.
Puis il demanda qu’on ferme la porte du salon.
« J’ai besoin d’un carnet. »
Sa fille se leva immédiatement. « Pour quoi faire ? »
« Pas la liste des choses à faire. Une autre. »
Elle trouva un cahier dans un tiroir et un stylo sur la table des médicaments. Il l’ouvrit à la première page. Ses mains tremblaient trop pour écrire longtemps.
« Je veux parler à chacun séparément. »
Son fils fronça les sourcils. « Pourquoi séparément ? »
« Parce que les gens disent moins de choses vraies quand toute la famille les regarde. »
Personne ne discuta.
Il commença avec Robert.
Son frère revint le lendemain matin. Ils demandèrent qu’on les laisse seuls. Nous restâmes dans la cuisine pendant presque une heure. Par moments, nous entendions des rires. Une fois, une voix monta brusquement, puis retomba. Lorsque Robert ressortit, ses yeux étaient rouges.
« Il est impossible », murmura-t-il.
« Ça, on le savait », répondit mon mari.
Robert sourit.
Avant de partir, il se retourna vers le salon. « Appelle-moi si tu changes d’avis. »
Du lit, mon beau-père répondit : « Je ne changerai pas d’avis. »
Personne ne nous expliqua immédiatement ce que cela signifiait.
Plus tard, nous apprîmes qu’il avait demandé à son frère de ne pas venir chaque jour. Robert voulait rester dans la région jusqu’à la fin. Mon beau-père refusait. « Il a sa femme, ses petits-enfants, sa vie. Je ne veux pas que tout le monde transforme ma mort en travail à plein temps. »
Son fils protesta. « Les gens veulent être là. »
« Alors qu’ils viennent parce qu’ils veulent me voir, pas parce qu’ils ont peur de ne pas être présents à la seconde exacte où je meurs. »
Cette distinction comptait beaucoup pour lui.
« Je ne veux pas d’un comité de surveillance autour de mon lit », ajouta-t-il. « J’ai déjà donné avec les médecins. »
La conversation suivante fut avec sa fille.
Elle resta presque deux heures.
Lorsqu’elle ressortit, elle ne parla à personne. Elle prit son manteau et marcha seule jusqu’au jardin. Je la rejoignis après quelques minutes.
« Il s’est excusé », dit-elle.
« Pour quoi ? »
Elle essuya ses joues. « Pour avoir toujours été plus dur avec moi qu’avec mon frère. »
Je ne savais pas qu’elle ressentait cela.
Elle hocha la tête comme si elle lisait ma pensée. « Je ne lui avais jamais dit directement. Pas vraiment. Il disait toujours que j’étais plus indépendante, que je n’avais pas besoin de la même attention. Aujourd’hui, il m’a dit qu’il s’était servi de mon indépendance comme excuse pour moins me demander comment j’allais. »
Elle regarda vers la fenêtre du salon.
« Et tu sais ce qui est horrible ? J’étais venue lui dire que ça n’avait plus d’importance. Puis quand il l’a reconnu… j’ai compris que si, ça avait compté. »
« Qu’est-ce que tu lui as répondu ? »
« Que je lui pardonnais. Et que j’étais encore un peu fâchée. »
Je souris malgré moi.
« Il a dit que c’était probablement la réponse la plus honnête. »
Avec son fils, la conversation eut lieu le soir.
Mon mari resta assis près du lit après le départ des autres. Je voulus les laisser seuls, mais mon beau-père me demanda de rester. « Tu fais partie de cette famille maintenant. Tu as déjà entendu assez de nos disputes pour mériter la suite. »
Son fils baissa les yeux.
« Je t’ai fait peur », commença son père.
« Quand ? »
« Toute ta vie, probablement. »
« C’est assez vague. »
« J’essaie de commencer doucement. »
Puis son ton changea.
« Quand tu étais jeune, je croyais que mon travail était de te rendre solide. Je pensais que si je te félicitais trop, tu deviendrais paresseux. Si je t’aidais trop, tu deviendrais dépendant. Si je te disais que j’avais peur, tu aurais peur aussi. »
Mon mari ne bougea pas.
« Alors je t’ai appris à faire des choses. Réparer. Conduire. Travailler. Respecter tes engagements. Mais je ne t’ai pas appris grand-chose sur ce qu’on fait quand on ne peut pas réparer le problème. »
Son fils avala difficilement.
« C’est ce qu’on fait depuis des mois », dit-il.
« Je sais. Et tu as été meilleur que moi. »
Mon mari secoua immédiatement la tête.
« Laisse-moi finir. »
Son père inspira lentement.
« Tu as passé des mois à essayer de me garder vivant. Puis tu as compris que tu devais aussi me laisser vivre. Ce n’était pas facile pour toi. Je le voyais. »
Les yeux de mon mari se remplirent.
« Je pensais toujours que si je prenais la mauvaise décision… »
« Tu ne pouvais pas prendre la bonne décision à chaque fois. Personne ne le pouvait. »
« J’ai quand même peur d’avoir raté quelque chose. »
« Bien sûr que tu as raté des choses. Moi aussi. Ta mère aussi. Tout le monde. Une bonne vie n’est pas une vie où on réussit chaque décision. »
Il tendit la main.
Son fils la prit.
« Je suis fier de toi. »
Mon mari baissa la tête.
Je l’avais rarement vu pleurer ainsi.
Son père ne chercha pas à détourner le moment avec une plaisanterie.
Il laissa simplement la phrase rester là.
Le lendemain, ce fut mon tour.
Je n’avais pas compris qu’il m’avait ajoutée à sa liste jusqu’à ce qu’il demande à sa fille de nous laisser seuls.
« Tu es inquiet ? » demandai-je.
« Tout le temps. Mais pas pour la conversation. »
Il me regarda longuement.
« Je veux te demander quelque chose pour lui. »
Je savais immédiatement qu’il parlait de son fils.
« Ne le laisse pas transformer ma mort en examen qu’il aurait pu réussir mieux. »
La précision de la phrase me coupa presque la respiration.
« Il va repasser chaque décision dans sa tête », poursuivit-il. « L’hôpital. Les voyages. Les médicaments. Les fois où il m’a forcé à me reposer. Les fois où il m’a laissé faire trop. Il va essayer de trouver l’endroit où il aurait pu changer la fin. »
Je savais qu’il avait raison.
« Rappelle-lui qu’il ne pouvait pas. »
« Je le ferai. »
« Plusieurs fois. Il est têtu. »
« Je sais d’où ça vient. »
Il eut un faible sourire.
Puis il ajouta : « Et toi aussi, arrête de croire que tu devais toujours savoir quoi dire. »
Je fus surprise.
« Je t’ai vue depuis le début », dit-il. « Tu arrivais dans une pièce et tu cherchais la bonne phrase. Parfois il n’y en avait pas. Tu restais quand même. C’était suffisant. »
Je ne pus répondre immédiatement.
Il détourna les yeux vers la fenêtre.
« C’est étrange. On passe tellement de temps à croire qu’aimer les gens signifie leur apporter quelque chose. Une solution. Un conseil. Un cadeau. À la fin, on découvre que rester assis à côté d’eux est parfois toute l’affaire. »
Après ces conversations, il semblait plus léger.
Pas physiquement. Sa faiblesse continuait de progresser. Mais il avait cessé de regarder le carnet comme un inventaire urgent. Il avait dit les choses essentielles.
Il voulut ensuite enregistrer quelques messages vidéo pour les petits-enfants.
Nous installâmes le téléphone sur un support près du lit. La première tentative échoua parce qu’il se mit à rire en voyant son visage à l’écran.
« J’ai l’air vieux. »
Sa fille leva les yeux au ciel. « Tu as soixante-dix-neuf ans. »
« L’appareil exagère. »
Les vidéos furent courtes.
À l’un, il rappela de goûter la sauce avant de saler.
À l’autre, il recommanda de finir le vieux film et de ne pas prétendre avoir tout compris.
À la plus jeune, il dit : « Continue à tricher aux cartes, mais seulement contre des gens qui peuvent supporter de perdre. »
Puis son expression changea.
« Et à vous tous : n’attendez pas une mauvaise nouvelle pour faire de la place aux bonnes choses. Mais ne passez pas non plus votre vie à courir après des expériences extraordinaires. La plupart de ce qui compte arrive autour d’une table, dans une voiture, dans une cuisine, ou quand quelqu’un reste un peu plus longtemps que prévu. »
Il regarda sa fille.
« Ça, garde-le. »
Elle arrêta l’enregistrement.
Deux jours plus tard, il reçut une lettre.
Elle venait de Martin.
À l’intérieur se trouvait une vieille photographie de leur équipe au travail et une note manuscrite. Martin y expliquait qu’après leur réconciliation, il avait appelé un autre ancien collègue avec lequel il ne parlait plus depuis des années.
Mon beau-père lut la lettre deux fois.
« Regarde ça », murmura-t-il.
« Quoi ? » demandai-je.
« J’ai fait un truc utile sans même sortir du lit. »
Il plaça la lettre près de sa photographie de mariage.
Cette nuit-là, son état changea nettement.
Sa respiration devint plus irrégulière.
Il dormit beaucoup plus longtemps.
Le matin, l’infirmière resta près de lui après l’examen et échangea un regard avec nous.
Mon mari comprit.
« Combien de temps ? »
Elle parla doucement.
« Il est possible que nous soyons désormais dans les derniers jours. »
Mon beau-père ouvrit les yeux.
« Vous êtes tous très mauvais pour chuchoter », murmura-t-il.
Puis il demanda qu’on rapproche son fauteuil de la fenêtre.
Parce qu’il avait encore une dernière chose qu’il voulait voir dehors.
