La maison louée ressemblait exactement au genre d’endroit que mon beau-père aurait jugé trop cher avant d’admettre, trois jours plus tard, qu’elle était « finalement correcte ». Elle se trouvait sur une petite colline à une dizaine de minutes de la mer, avec six chambres, une grande cuisine et une terrasse assez vaste pour accueillir tout le monde autour d’une même table.
Robert ne vint pas.
Sa femme devait subir un examen complémentaire le mercredi. Il avait promis de nous rejoindre ensuite si les résultats étaient rassurants.
Nous lui répétâmes qu’il n’avait aucune obligation.
Il répondit :
« Je sais. C’est justement pour ça que j’essaierai de venir. »
La première journée fut presque entièrement consacrée à l’installation.
Les adolescents se disputèrent les chambres.
La plus jeune voulait celle avec le balcon.
Sa mère refusa parce que la rambarde lui semblait trop basse.
Une autre chambre avait une vue meilleure.
Quelqu’un avait oublié les serviettes de plage.
Le réfrigérateur était trop petit.
Bref, tout allait bien.
Le soir, nous préparâmes un dîner.
Le petit-fils de la sauce prit naturellement le contrôle de la cuisine.
« Tu deviens ton grand-père », lui dit son oncle.
« Non, moi je sais cuisiner. »
Cette réponse provoqua un silence.
Puis un rire général.
« Papi t’aurait mis dehors », dit sa sœur.
« Il m’aurait surtout demandé de goûter avant de saler. »
La sauce fut réussie.
Personne ne dit qu’elle était exactement comme celle de sa grand-mère.
Ce genre de comparaison avait commencé à nous sembler inutile.
Elle était désormais la sienne.
Après dîner, nous restâmes sur la terrasse jusqu’à tard.
Presque toutes les histoires finissaient par revenir vers mon beau-père.
Le voyage à la mer.
Le train.
Le lac.
La cabane dans le jardin.
Ses mauvais jeux de mots.
Ses opinions inutiles sur les desserts.
Nous riions.
Pourtant, au bout d’un moment, je remarquai la plus jeune assise en retrait.
« Ça va ? »
Elle haussa les épaules.
« Vous parlez toujours de Papi. »
Sa mère se raidit.
« Ça t’embête ? »
« Un peu. »
La franchise de la réponse déstabilisa tout le monde.
Elle poursuivit :
« J’aime parler de lui. Mais on est en vacances. »
Son frère aîné étouffa un rire.
« Elle a raison. »
La mère des enfants regarda sa fille, presque blessée.
« Tu ne veux pas te souvenir de lui ? »
« Si. Mais je me souviens de lui même quand on ne parle pas de lui. »
Cette phrase aurait pu sortir de la bouche de son grand-père, mais personne ne le dit.
Cela aurait prouvé exactement son point.
Le lendemain matin, la fillette annonça une règle.
« Aujourd’hui, on ne parle pas de Papi jusqu’au dîner. »
Sa mère protesta.
« On ne va pas interdire son nom. »
« Ce n’est pas interdit. C’est un jeu. »
Son frère ajouta :
« Bonne idée. Celui qui parle de lui prépare le petit déjeuner demain. »
« Pourquoi le petit déjeuner ? »
« Parce que je déteste me lever tôt. »
La règle fut adoptée.
Elle se révéla étonnamment difficile.
Au petit déjeuner, mon mari faillit commenter la quantité de café exactement comme son père l’aurait fait.
Il s’arrêta.
Sa sœur le désigna.
« Ça comptait presque. »
« Presque ne compte pas. »
Sur la route vers la plage, une vieille voiture passa devant nous.
Il ouvrit la bouche.
Se ravisa.
Les enfants rirent.
La journée prit rapidement une autre couleur.
Nous parlâmes d’eux.
De leurs études.
De leurs amis.
De projets qui n’avaient aucun rapport avec la mort.
La plus jeune voulait apprendre à surfer.
Son frère envisageait de changer d’emploi.
L’autre pensait partir étudier plusieurs mois à l’étranger.
Cette dernière annonce provoqua immédiatement un débat familial.
Sa mère s’inquiétait.
Mon mari posa des questions pratiques.
Je regardais tout cela et comprenais pourquoi la règle de l’enfant était intelligente.
Le chagrin pouvait devenir une forme d’immobilité si on lui permettait de monopoliser toutes les conversations.
Le grand-père avait passé ses derniers mois à pousser chacun vers la vie.
Il aurait été absurde de faire de son souvenir le sujet qui empêchait désormais les autres de parler de la leur.
Nous louâmes deux planches de surf pour les jeunes.
La petite-fille passa plus de temps à tomber qu’à tenir debout.
À chaque chute, elle riait.
Sa mère filma.
Personne ne dit : « Papi aurait aimé voir ça. »
Nous y pensions tous.
Et cette pensée silencieuse suffisait.
À midi, nous mangeâmes des sandwichs sur la plage.
Le plus âgé annonça sérieusement qu’il voulait peut-être créer son propre petit service de restauration.
Sa tante le regarda.
« Tu es sérieux ? »
« Peut-être. »
« Depuis quand ? »
« Depuis que je cuisine plus. »
Sa mère sembla immédiatement inquiète.
« Tu as un bon travail. »
Il sourit.
« Je n’ai pas dit que je démissionnais demain. »
La discussion continua.
Pas de conseil définitif.
Pas de leçon.
Seulement des questions.
Je vis mon mari écouter.
Son nouveau carnet bleu dépassait de son sac.
Il ne l’ouvrit pas.
L’après-midi, nous explorâmes un sentier côtier.
Rien d’extraordinaire.
Une boucle de quelques kilomètres.
À mi-chemin, sa sœur s’arrêta.
« J’allais dire quelque chose sur papa. »
Tous les enfants crièrent :
« Non ! »
Elle leva les mains.
« D’accord. »
Puis elle regarda la mer.
« Je voulais juste dire que c’est beau. »
« Ça, tu as le droit », répondit sa fille.
Nous continuâmes.
La journée entière passa sans que son nom soit prononcé jusqu’à dix-neuf heures trente-deux.
Nous étions autour de la table.
La plus jeune regarda l’horloge.
« Maintenant, on peut. »
Personne ne se précipita.
C’était surprenant.
Puis son frère déclara :
« Papi aurait détesté le surf. »
Tout le monde éclata de rire.
« Enfin quelqu’un dit la vérité », répondit sa mère.
La conversation sur lui reprit naturellement.
Mais quelque chose avait changé.
Le souvenir n’était plus une obligation.
Il redevenait une présence parmi d’autres.
Après dîner, Robert appela.
Les examens de sa femme étaient rassurants.
Il arriverait le lendemain.
« J’ai raté quoi ? »
La petite-fille répondit :
« Une journée où on n’avait pas le droit de parler de Papi. »
Silence à l’autre bout.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’on parle trop de lui. »
Robert éclata de rire.
« Enfin quelqu’un ose le dire. »
« Tu dois suivre la règle demain aussi », annonça-t-elle.
« Certainement pas. J’ai six heures de voiture et au moins trois histoires à raconter. »
« Alors tu feras le petit déjeuner. »
Robert accepta le risque.
Il arriva le lendemain avant midi.
Sa femme était restée chez eux pour se reposer.
Il embrassa tout le monde.
Puis regarda la maison.
« Votre père aurait dit que c’est trop grand. »
La petite-fille leva un doigt.
« Petit déjeuner. »
Robert resta bouche bée.
« La règle comptait encore ? »
« Jusqu’à midi. Il est onze heures cinquante-huit. »
Nous regardâmes l’horloge.
Robert jura doucement.
Deux minutes plus tard, il prononça volontairement le nom de son frère cinq fois.
« Voilà. Puisque je suis condamné. »
Le lendemain, il prépara effectivement le petit déjeuner.
Il brûla les premières crêpes.
Les enfants se moquèrent de lui.
Personne n’intervint pour dire ce que le défunt aurait fait.
Nous avions appris la leçon.
La semaine continua.
Une journée à la plage.
Une matinée sans programme.
Un marché local.
Un repas où chacun devait préparer un plat.
Une soirée de cartes.
La petite-fille tricha encore.
Robert la dénonça.
« Ton frère m’a appris », répondit-elle.
« Faux. Il t’a seulement encouragée. »
Le dernier soir, nous utilisâmes une petite partie de l’argent du compte pour réserver une longue table dans un restaurant surplombant la mer.
Pas de cérémonie.
Pas de toast obligatoire.
Lorsque les boissons arrivèrent, Robert leva son verre.
Tout le monde le regarda.
« Pas de discours », prévint sa nièce.
« Je voulais seulement dire merci pour le repas. »
« À qui ? »
« À celui qui paie. »
Il désigna le ciel avec exagération.
Toute la table gémit.
La petite-fille pointa vers lui.
« Petit déjeuner demain. »
« Cette règle n’a aucun fondement juridique. »
Nous trinquâmes quand même.
Plus tard, le serveur apporta une grande assiette de desserts à partager.
Mon mari goûta le premier.
Tout le monde attendit.
Il secoua la tête.
« Je refuse. »
Sa sœur sourit.
« Allez. »
« Non. Cette blague doit mourir un jour. »
La plus jeune prit une bouchée.
Elle réfléchit avec un sérieux comique.
« Acceptable. »
Nous éclatâmes de rire.
La blague venait de changer de propriétaire.
Mon mari regarda sa nièce.
Je vis dans son expression quelque chose qui ressemblait à du soulagement.
Les souvenirs n’avaient pas besoin d’être conservés intacts.
Ils pouvaient être déformés.
Transmis.
Rendus plus ridicules.
Mélangés à de nouvelles personnes et à de nouvelles journées.
C’était peut-être ainsi qu’ils restaient vivants.
Le lendemain, au moment de quitter la maison, nous nettoyâmes tout.
Chambres.
Cuisine.
Terrasse.
Robert trouva sous une chaise le roi de la petite-fille.
« Hé ! »
Elle se retourna.
Il lui montra la carte.
Son visage changea.
« Je croyais l’avoir perdue. »
Elle courut la prendre.
Puis s’arrêta.
« Tu peux la garder jusqu’au prochain voyage. »
Robert la regarda, surpris.
« Pourquoi ? »
« Comme ça tu es obligé de venir. »
Un silence.
Robert sourit.
« Chantage sentimental. »
« Ça marche ? »
Il glissa la carte dans son portefeuille.
« Oui. »
Sur le trajet du retour, mon mari ouvrit son nouveau carnet.
Cette fois, je ne regardai pas.
Il écrivit quelques lignes.
Puis rangea le cahier.
« Tu fais vraiment ton père », dis-je.
« Tu avais promis de ne pas regarder. »
« Je ne regarde pas. Je constate. »
Il sourit.
Quelques jours plus tard, nous apprîmes ce qu’il avait écrit.
Pas parce qu’il nous montra la page.
Parce qu’il en appliqua la décision.
Il appela son employeur.
Et demanda pour la première fois depuis des années de réduire temporairement son temps de travail.
