Les onze minutes annoncées par le GPS en durèrent probablement douze. Dans mon souvenir, elles occupent encore une heure entière. Mon mari conduisait les deux mains agrippées au volant, le dos parfaitement droit. Je m’étais retournée vers son père et surveillais son visage dans la lumière intermittente des lampadaires. À chaque virage, je lui demandais si la douleur augmentait. Au troisième « non », il ouvrit les yeux. « Tu peux arrêter de m’interroger toutes les trente secondes. Je te promets de signaler toute explosion spontanée. »
Le fait qu’il plaisante me rassura à peine.
Aux urgences, nous découvrîmes cette étrange transition par laquelle un voyage peut redevenir une maladie en quelques secondes. À l’hôtel, ses médicaments étaient rangés dans une trousse à côté d’une carte de la ville et d’un guide touristique. Ici, ils redevinrent des noms, des doses, des horaires qu’une infirmière notait derrière un comptoir. On installa mon beau-père sur un brancard. Un bracelet fut attaché à son poignet. Mon mari répondit aux questions pendant que son père gardait les yeux fermés.
Après l’examen, le médecin de garde se montra prudent mais moins alarmé que nous. La douleur semblait liée à une poussée que son traitement habituel ne contrôlait plus assez bien. Rien, dans les premiers examens, ne suggérait une complication exigeant une hospitalisation immédiate. On ajusta les médicaments, on le surveilla et on contacta son équipe habituelle au petit matin.
Vers cinq heures, la douleur commença enfin à céder.
Mon mari était assis à côté du lit, les coudes sur les genoux. « On rentre à la maison », dit-il.
Son père entrouvrit les yeux. « Pas maintenant. »
« Dès qu’ils te laissent sortir. »
« Non. »
« Papa. »
« On a encore deux nuits. »
Je vis le visage de mon mari se fermer. « On vient de passer trois heures aux urgences. »
« Et maintenant ça va mieux. »
« Ce n’est pas la question. »
« C’est exactement la question. »
Le ton monta suffisamment pour qu’une infirmière jette un regard dans notre direction avant de poursuivre son chemin. Mon mari se leva. « Tu veux quoi ? Attendre que ça recommence dans un restaurant ? Sur la promenade ? À vingt kilomètres d’ici ? » Son père répondit sans hausser la voix. « Je veux attendre que le médecin nous dise ce qu’il en pense. Pas décider à cinq heures du matin parce que tu as eu peur. »
Mon mari resta debout, immobile.
Puis il sortit dans le couloir.
Je le rejoignis quelques minutes plus tard près d’une machine à café. Il appuyait sur le même bouton sans avoir mis de monnaie. « Il est impossible », murmura-t-il. « Il a toujours été impossible, mais là… » Je glissai une pièce dans la machine. « Tu as peur. » « Bien sûr que j’ai peur. » Le gobelet tomba dans le compartiment. « J’ai cru qu’il allait mourir dans une chambre d’hôtel pendant que je cherchais ses comprimés. »
Je ne lui répondis pas que j’avais pensé la même chose.
« Peut-être qu’on s’est trompés », poursuivit-il. « Peut-être que ce voyage, c’était une idée pour nous faire croire qu’on pouvait transformer quelque chose d’affreux en belle histoire. Mais la réalité, c’est ça. Un hôpital à cinq heures du matin. »
Je regardai le café couler dans le gobelet. « Et la réalité, hier après-midi, c’était aussi ton père devant la mer. »
Il passa ses deux mains sur son visage.
« Les deux peuvent être vraies en même temps », ajoutai-je.
L’oncologue de garde échangea avec l’équipe habituelle peu après sept heures. Le traitement antidouleur devait être ajusté. Il fallait rester attentifs à certains signes et rentrer si la situation se répétait. Mais lorsque mon mari posa directement la question — « Est-ce qu’on doit interrompre le séjour ? » — la réponse ne fut pas celle qu’il espérait.
« Médicalement, s’il se sent capable de rester et si vous êtes à proximité d’un service d’urgence, je n’ai pas de raison de l’interdire. »
Mon beau-père lança à son fils un regard qui disait clairement qu’il s’abstiendrait, par pure générosité, de prononcer les mots je te l’avais dit.
Nous quittâmes l’hôpital après huit heures. Le jour s’était levé sur une ville lavée par la pluie. Le vent était tombé. La fatigue nous rendait tous silencieux. De retour à l’hôtel, mon beau-père s’arrêta devant la réception. « Je vais dormir jusqu’à midi. Si l’un de vous essaie de prendre une décision majeure concernant ma vie avant, je porte plainte. »
Il dormit jusqu’à treize heures quarante.
Pendant ce temps, mon mari et moi prîmes le petit déjeuner presque sans parler. Je réalisai que ce séjour nous obligeait à apprendre une compétence pour laquelle personne ne nous avait préparés : distinguer la prudence de la peur. Les deux se ressemblaient. Elles pouvaient produire exactement les mêmes phrases — « repose-toi », « ne prends pas de risque », « on peut remettre à plus tard » — mais elles ne venaient pas du même endroit. La prudence cherchait à protéger sa vie. La peur risquait de l’empêcher de la vivre.
Lorsqu’il réapparut dans le hall, mon beau-père avait remis son cardigan gris et ses chaussures de marche. Il semblait encore fatigué, mais la couleur était revenue sur son visage. « Je veux déjeuner. Ensuite je veux voir ce vieux phare dont la réceptionniste a parlé. »
Mon mari ouvrit la bouche.
Son père leva un doigt. « Avant que tu répondes : on y va en voiture, je marche le moins possible, je prends le fauteuil, j’emporte les médicaments et je promets de ne pas escalader la falaise à mains nues. »
Je dus retenir un rire.
Mon mari finit par céder. « Une heure. »
« Une heure et demie. »
« Une heure quinze. »
« Marché conclu. »
Le phare se trouvait sur une pointe rocheuse à quelques kilomètres de la ville. On ne pouvait pas monter jusqu’à la tour elle-même ce jour-là, mais un parking surélevé offrait une vue sur la côte. Nous installâmes mon beau-père dans le fauteuil, enveloppé dans sa couverture. Le soleil apparut brièvement entre deux masses de nuages et projeta une bande claire sur l’eau.
Il sortit de sa poche la vieille photographie du lac.
« Pourquoi tu l’as apportée ? » demanda finalement mon mari.
Son père la retourna entre ses doigts. « Parce que je voulais me rappeler à quel point j’étais doué pour remettre les choses à plus tard. »
Sur l’image, il paraissait jeune, solide, persuadé comme nous le sommes presque tous que certaines possibilités resteront disponibles simplement parce qu’elles l’ont toujours été.
« J’avais vingt-neuf ans », expliqua-t-il. « J’avais fait ce voyage avec deux amis. On avait parlé de continuer jusqu’à la côte. J’ai refusé parce que je devais rentrer deux jours plus tôt pour le travail. J’ai dit que j’irais une autre fois. »
« Et tu n’y es jamais allé ? »
« Non. »
Il glissa la photo dans sa poche.
« J’ai probablement eu de bonnes raisons. C’est le problème. On a toujours de bonnes raisons. »
Nous restâmes longtemps devant la mer. Il n’y eut pas de grande révélation, pas de discours spectaculaire. Mon beau-père finit même par s’endormir dix minutes dans le fauteuil, la tête penchée contre son écharpe. Mon mari le photographia discrètement. Lorsque son père se réveilla et s’en aperçut, il exigea de voir la photo. « On dirait un cadavre. Efface ça. » « Tu dormais. » « Je dors avec davantage de dignité que ça. »
Cette fois, nous rîmes tous les trois.
Le lendemain fut encore plus simple. Nous renonçâmes aux visites prévues et nous adaptâmes le rythme à son énergie. Petit déjeuner tardif. Une courte promenade. Une longue pause. Un repas face à la mer. Un détour en voiture dans les rues anciennes. Aucun de ces moments n’aurait mérité, quelques mois plus tôt, la moindre mention particulière. C’était précisément ce qui les rendait précieux maintenant.
Au déjeuner, il commanda un plat qu’il aimait autrefois mais n’avait presque plus d’appétit pour terminer. Il en mangea cinq ou six bouchées puis repoussa l’assiette. « Mon corps est devenu un colocataire très pénible », dit-il. « Il refuse de suivre le programme et ne paie jamais sa part. » Mon mari sourit, mais je vis son regard s’arrêter sur l’assiette presque pleine.
Son père le remarqua aussi.
« Ne compte pas ce que je mange. »
« Je ne comptais pas. »
« Tu comptais. »
« D’accord. Un peu. »
« Regarde plutôt dehors. »
Une vague frappa le mur de la promenade avec suffisamment de force pour éclabousser une famille qui passait en courant. Les enfants poussèrent des cris ravis tandis que leurs parents tentaient de protéger leurs manteaux. Mon beau-père rit franchement. Pendant quelques secondes, personne ne regarda l’assiette.
Le dernier matin, je m’attendais à ce qu’il soit pressé de rentrer. Au contraire, il resta devant la fenêtre tandis que nous terminions les valises. Le temps était devenu calme. La mer paraissait presque plate comparée à celle du premier jour.
« Alors ? » demandai-je. « Regrets ? »
Il réfléchit.
« Oui. »
Mon cœur se serra.
Il se retourna. « J’aurais dû choisir quatre nuits. »
Mon mari laissa échapper un soupir exaspéré. Son père sourit.
Sur la route du retour, il dormit pendant près d’une heure. Lorsqu’il se réveilla, nous étions encore à une cinquantaine de kilomètres de chez lui. Il demanda quel jour aurait lieu son prochain rendez-vous médical. Mon mari lui donna la date. Il resta pensif.
« Et après ça, j’ai combien de jours libres ? »
« Pourquoi ? »
« Pour le prochain voyage. »
Mon mari regarda dans le rétroviseur. « Tu es sérieux ? »
« Très. »
« On vient à peine d’en terminer un. »
« Justement. Nous savons maintenant ce qu’on a mal fait. »
Je me retournai vers lui. « Tu as déjà une idée ? »
Il eut le même regard que dans la cuisine lorsqu’il avait parlé pour la première fois de la mer en hiver. Un mélange de prudence et d’envie qu’il n’osait plus dissimuler.
« Il y a ce train dont je vous ai parlé. »
Mon mari secoua la tête, mais je vis qu’il souriait.
À la maison, sa fille nous attendait. Avant même de dire bonjour, elle inspecta son père comme si elle cherchait des dommages visibles. Elle savait pour l’hôpital. Nous l’avions appelée le matin suivant la crise, et sa réaction avait été exactement celle de son frère : rentrer immédiatement.
« Tu aurais dû revenir », dit-elle après l’avoir serré dans ses bras.
« Peut-être. »
Elle recula, surprise par cette concession.
Il poursuivit : « Mais je suis content de ne pas l’avoir fait. »
Nous nous installâmes dans la cuisine. Il raconta le vent, le phare, le restaurant, la promenade et même l’épisode des urgences avec une précision étonnante. Plus il parlait, plus je comprenais ce que le voyage lui avait rendu. Depuis son diagnostic, toutes les conversations commençaient par sa maladie. Comment te sens-tu ? As-tu mal ? Qu’a dit le médecin ? Quels sont les résultats ? Pour la première fois, il possédait autre chose à raconter.
Lorsque sa fille lui demanda ce qu’il avait préféré, je m’attendais à entendre « la mer ».
Il répondit : « Le matin après l’hôpital. »
Nous le regardâmes tous.
« Pourquoi ? » demanda-t-elle.
Il prit le temps de réfléchir. « Parce que j’aurais pu rentrer. J’avais une excellente raison. Personne ne m’aurait reproché d’abandonner. Et pourtant, je suis resté. Ça m’a rappelé que la maladie peut modifier mes projets, mais qu’elle n’a pas encore le droit de prendre toutes mes décisions. »
Sa fille baissa les yeux.
Il posa sa main sur la sienne. « Je ne promets pas d’être aussi têtu jusqu’au bout. Il viendra probablement un moment où mon corps décidera vraiment pour moi. Mais nous n’y sommes pas encore. »
Plus tard, tandis qu’il se reposait, nous restâmes tous les trois autour de la table. Mon mari ouvrit son téléphone. Pendant une seconde, je crus qu’il allait consulter un site médical.
Il rechercha des horaires de train.
Sa sœur le regarda. « Vous recommencez vraiment ? »
Il hocha la tête.
Elle soupira, puis rapprocha sa chaise.
« Alors cette fois, on fait ça correctement. »
Ce soir-là, un deuxième cercle apparut sur le calendrier de la cuisine.
Nous ignorions encore que neuf mois plus tard, il y en aurait eu six.
Nous ignorions quelles forces chaque départ allait lui demander, combien de fois nous envisagerions d’annuler, ni combien la maladie rétrécirait progressivement le monde autour de lui.
Mais nous savions désormais une chose.
Nous n’attendrions plus que les circonstances deviennent parfaites.
Parce que nous venions enfin de comprendre qu’elles ne le seraient jamais.
