Le cabinet du médecin n’avait pas changé depuis le jour du diagnostic. Même bureau clair, mêmes fauteuils trop droits, même plante verte près de la fenêtre. Je me surpris à détester cette plante. Ses feuilles brillantes semblaient se porter remarquablement bien malgré tout ce qui se disait dans cette pièce. Mon beau-père était assis entre ses deux enfants. Je restais légèrement en retrait, un carnet sur les genoux, mais je cessai d’écrire dès que le médecin prononça le mot progression.
Les derniers examens montraient que la maladie avançait malgré les traitements précédents. Certaines valeurs sanguines expliquaient probablement ses étourdissements et sa fatigue accrue. Il existait encore des options pour soulager certains symptômes, peut-être ralentir légèrement l’évolution, mais leur bénéfice restait incertain. Le médecin parla avec honnêteté, sans nous enlever davantage que ce que les résultats imposaient.
Mon mari posa la question que personne ne voulait répéter. « Quand vous dites que la fenêtre est plus courte… vous pensez à quoi ? »
Le médecin regarda mon beau-père avant de répondre. « J’éviterais toujours de donner un chiffre précis. Mais je pense qu’il faut considérer les prochains mois comme particulièrement importants. »
« Trois ? Six ? »
« Peut-être. Peut-être moins. Peut-être davantage. Mais je ne vous conseillerais pas de remettre à l’année prochaine quelque chose qui compte vraiment. »
Mon beau-père eut un petit rire presque inaudible. « Voilà au moins un conseil que j’ai déjà commencé à suivre. »
Le médecin sourit sans gaieté. Il connaissait désormais nos deux voyages. L’infirmière lui avait raconté la mer, le train et même l’accord selon lequel son patient devait cesser de cacher ses symptômes. « Continuez à faire ce qui compte », dit-il. « Mais acceptez que la manière de le faire change. Votre énergie va probablement devenir plus limitée. Il faudra choisir. »
Choisir.
Ce mot nous accompagna jusqu’au parking.
Mon beau-père voulut marcher jusqu’à la voiture. Mon mari ne protesta pas. Ils avancèrent lentement côte à côte pendant que sa sœur et moi suivions à quelques mètres. À mi-chemin, il s’arrêta près d’un banc. Il ne demanda pas le fauteuil. Il s’assit simplement, regarda la circulation et inspira profondément.
Sa fille s’assit à côté de lui. « Tu veux rentrer ? »
Il secoua la tête.
« Où, alors ? »
« Manger. »
Elle le regarda, incrédule. « Maintenant ? »
« Il est presque midi. Les mauvaises nouvelles n’annulent pas le déjeuner. »
Nous allâmes dans un petit restaurant près de l’hôpital. L’endroit n’avait rien d’exceptionnel : tables en bois clair, menu plastifié, musique trop basse pour couvrir les conversations voisines. Pourtant, ce repas devint l’un des plus difficiles que nous ayons partagés. Chacun d’entre nous essayait de parler normalement sans savoir ce que « normalement » signifiait encore.
Mon beau-père commanda une soupe et n’en mangea que la moitié. Puis il posa sa cuillère et dit : « Il faut qu’on change les règles. »
Mon mari releva les yeux. « Quelles règles ? »
« Celles des voyages. »
Sa fille pâlit. « Tu veux arrêter ? »
« Non. »
Il prit son temps avant de poursuivre. « Je ne veux plus de liste d’endroits à cocher. Si je commence à courir après des destinations juste parce que le médecin nous a fait peur, je vais passer mes derniers mois dans une voiture ou une chambre d’hôtel à essayer de prouver quelque chose. »
J’avais supposé qu’il voudrait précisément l’inverse : accélérer, remplir le calendrier, ne perdre aucune occasion. Sa décision était plus subtile.
« Alors qu’est-ce que tu veux ? » demandai-je.
Il regarda sa soupe refroidir. « Faire des choses qui ont une raison. Pas seulement parce que je ne les ai jamais faites. Parce qu’elles comptent. »
Son fils fronça légèrement les sourcils. « Quelle différence ? »
« Une grande. Voir une ville parce qu’elle est jolie, c’est bien. Aller quelque part parce que j’y ai laissé quelque chose… c’est autre chose. »
Sa fille comprit avant nous. « Tu penses à maman. »
Le silence devint soudain très dense.
Sa femme était morte quatre ans plus tôt après une maladie différente, plus rapide dans sa phase finale. Nous parlions souvent d’elle, mais rarement directement de sa mort. Mon beau-père conservait ses affaires avec un équilibre étrange : certaines avaient disparu dès les premiers mois, d’autres étaient restées exactement où elle les avait laissées.
Il hocha la tête. « Elle voulait aller revoir la maison où nous avions passé notre premier été ensemble. »
Mon mari se redressa. « Celle près du lac ? »
« Oui. »
« Je croyais qu’elle avait été vendue depuis longtemps. »
« Elle l’a été. Mais le village existe toujours. Et le lac aussi. »
La photographie qu’il transportait pendant nos voyages venait de cet endroit. Soudain, son importance devint évidente. Ce n’était pas seulement le souvenir d’un voyage interrompu. C’était le début d’une histoire familiale dont une moitié n’était plus là pour y retourner.
« Tu veux y aller ? » demanda sa fille.
Il resta longtemps silencieux.
« Je crois que oui. »
Le trajet était plus long que les précédents, presque cinq heures en voiture dans de bonnes conditions. Deux mois auparavant, il l’aurait probablement considéré sans hésitation. Maintenant, cinq heures représentaient plusieurs pauses, une fatigue importante et la possibilité qu’un mauvais jour rende tout impossible.
Mon mari commença immédiatement à réfléchir aux difficultés. « On pourrait faire une nuit à mi-chemin. »
Son père sourit. « Voilà. C’est exactement ce que je veux dire quand je dis que la manière peut changer. »
Le plan se forma lentement au cours des jours suivants. Aucun calendrier serré. Deux nuits près du lac, avec possibilité d’en ajouter une. Une chambre accessible. Un médecin local identifié. Son traitement préparé à l’avance. Une chaise roulante plus confortable louée pour le week-end. Cette fois, personne ne prétendait que le fauteuil était facultatif.
Mais le troisième cercle du calendrier dut être déplacé.
Deux jours avant la date initiale, mon beau-père se réveilla incapable de se lever sans aide. Ses jambes cédaient presque immédiatement. Il avait de la fièvre et une infection nécessitant des antibiotiques. L’équipe médicale fut catégorique : aucun déplacement.
Je m’attendais à une crise de colère.
Il regarda simplement le calendrier, puis demanda : « Combien de temps avant de savoir si les antibiotiques fonctionnent ? »
« Quarante-huit heures au moins », répondit son fils.
« Alors on attend quarante-huit heures. »
Sa fille le dévisagea. « Tu n’es pas fâché ? »
Il haussa les épaules. « Si. Mais la colère ne soigne pas les infections. »
Le changement en lui était frappant. Au début, tout report ressemblait à une menace existentielle. Maintenant, il distinguait mieux ce qui dépendait de lui et ce qui ne dépendait pas de lui. Il n’était pas devenu patient. Certainement pas. Mais son obstination avait trouvé une autre forme.
Les antibiotiques agirent. La fièvre disparut. Sa force revint partiellement. Pourtant, dix jours plus tard, il n’était toujours pas revenu à son niveau précédent. Il marchait désormais presque toujours avec une canne dans la maison et utilisait le fauteuil dès que la distance dépassait quelques dizaines de mètres.
Le jour où nous évoquâmes une nouvelle date, il demanda soudain : « Et si je ne peux pas y aller ? »
Personne ne répondit immédiatement.
Il précisa : « Je ne parle pas de cette semaine. Je veux dire si je continue à perdre des forces. Si dans un mois cinq heures de route deviennent impossibles. »
Mon mari s’accroupit devant lui. « Alors on trouvera autre chose. »
Son père secoua la tête. « Pas “autre chose”. J’ai besoin que vous me promettiez un truc. »
« Quoi ? »
« Que vous n’allez pas transformer ma liste en mission sacrée. »
Nous échangeâmes un regard.
Il poursuivit : « Si je ne peux pas retourner au lac, je ne veux pas que vous me transportiez là-bas à moitié inconscient simplement parce que j’en ai parlé. Le but n’est pas d’atteindre des endroits. Le but, c’est d’être encore présent quand j’y suis. »
Cette phrase changea une nouvelle fois nos critères.
Nous avions commencé par nous demander : peut-il voyager ?
Désormais, la question devenait : pourra-t-il profiter du voyage ?
C’était plus difficile parce qu’aucun examen médical ne pouvait répondre précisément.
La nouvelle date fut fixée pour le vendredi suivant. Le jeudi matin, il se sentait suffisamment bien pour déjeuner à table. L’après-midi, il dormit quatre heures. Le soir, il déclara lui-même que nous prendrions une décision seulement au réveil.
À six heures trente le lendemain, mon mari trouva son père déjà habillé dans la cuisine.
Son sac était prêt.
La photographie du lac dépassait de la poche extérieure.
« Comment tu te sens ? » demanda son fils.
« Comme un homme malade qui aimerait partir en voyage. »
« Plus précisément ? »
« Pas de fièvre. Pas d’étourdissement. Douleur à trois sur dix. J’ai dormi six heures. J’ai pris les médicaments. J’ai même mangé une tartine pour satisfaire le comité de surveillance. »
Mon mari sourit. « Tu apprends. »
« Je suis un patient remarquable. »
Nous partîmes à sept heures quinze.
Le trajet dura près de six heures avec les pauses. Nous nous arrêtâmes dans une aire boisée où il resta vingt minutes au soleil, les yeux fermés. Plus tard, nous déjeunâmes dans un petit restaurant routier où il ne mangea qu’un œuf et quelques pommes de terre. À aucun moment il ne se plaignit de la lenteur. Il semblait avoir compris que le voyage commençait dès que nous quittions la maison.
Lorsque le lac apparut enfin entre les arbres, il ne dit rien.
Son visage se transforma.
La voiture descendait une route étroite vers le village. L’eau brillait derrière les maisons, beaucoup plus large que je ne l’avais imaginée d’après la photographie. Mon beau-père posa une main sur la vitre.
« Elle disait toujours que je me souvenais mal de la couleur. »
« Maman ? » demanda sa fille.
Il hocha la tête.
« Elle disait que ce n’était jamais vraiment bleu. Que ça changeait selon le ciel. »
Ce jour-là, le lac avait une couleur d’acier sous les nuages.
Nous nous installâmes à l’hôtel, puis il voulut immédiatement sortir. Pas longtemps, promit-il. Simplement voir la rive. Nous le poussâmes jusqu’à une petite promenade presque vide. Il demanda qu’on arrête près d’un banc.
Pendant plusieurs minutes, il regarda l’eau.
Puis il sortit la photographie.
« C’était là-bas », dit-il en montrant une zone de l’autre côté du lac. « La maison était probablement derrière ces arbres. »
Son fils s’assit près de lui. « Tu veux qu’on cherche demain ? »
Mon beau-père regarda encore la photo.
« Non. »
Nous fûmes tous surpris.
Il glissa l’image entre ses doigts et sourit tristement. « Je pensais que je venais chercher l’endroit. Mais l’endroit n’est plus ce qui me manque. »
Sa fille se mit à pleurer sans essayer de le cacher.
Il tendit la main et elle la prit.
« Ce qui me manque, c’est elle. »
Personne ne trouva de phrase capable d’améliorer cela.
Alors nous restâmes simplement avec lui.
Le vent faisait frissonner la surface du lac. Une cloche sonna quelque part dans le village. Mon beau-père ferma les yeux un moment, toujours la main de sa fille dans la sienne.
Puis il dit quelque chose que nous ne l’avions jamais entendu prononcer depuis la mort de sa femme.
« Je crois que je suis prêt à la rejoindre quand le moment viendra. »
Mon mari baissa la tête.
Mais son père ajouta immédiatement :
« Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, j’ai réservé le dîner. »
Nous riions encore lorsque nous quittâmes la rive.
Ce soir-là, pourtant, avant même l’arrivée de nos plats, son téléphone sonna.
C’était l’hôpital.
Les nouveaux résultats sanguins venaient d’arriver.
Et le médecin voulait le voir dès notre retour, sans attendre le rendez-vous prévu.
