Le message indiquait finalement un lieu à dix heures le lendemain matin.
Un ancien entrepôt administratif à la périphérie de Lagos, dans une zone où plusieurs bâtiments avaient été abandonnés après la fermeture d’une société de transport.
Aucun avocat.
Aucun Adewale.
Seulement Simisola avec les documents originaux.
Amaka prit la direction de l’opération juridique.
La police, après examen du message et de la photo de Miriam, accepta d’intervenir discrètement.
Adewale aurait voulu être plus près.
Simisola le savait.
« Tu vas rester où ils te mettent », dit-elle.
Il hocha la tête.
« Oui. »
« Même si tu penses que tu peux arranger quelque chose plus vite. »
« Oui. »
Elle le regarda.
« Tu apprends vraiment. »
Il eut un léger sourire.
« Lentement. »
Pour la première fois depuis longtemps, elle lui rendit presque le sourire.
Le plan restait risqué.
Simisola porterait un dossier préparé par Amaka.
À l’intérieur, aucune autorisation valide.
Seulement des copies.
Un dispositif discret permettrait aux policiers de suivre les échanges.
Aucune confrontation ne devait avoir lieu tant que Miriam n’était pas localisée.
À onze heures quarante-sept, Simisola entra seule dans le bâtiment.
La chaleur à l’intérieur était étouffante.
Des bureaux abandonnés longeaient un couloir poussiéreux.
Au fond, une porte était ouverte.
Tunde Bako l’attendait.
Simisola le reconnut grâce à une photographie montrée par Adewale.
Costume froissé.
Visage tiré.
Il ne ressemblait pas à un homme ayant le contrôle.
« Vous êtes seule ? »
« Comme demandé. »
Tunde regarda derrière elle.
« Où sont les documents ? »
Elle leva le dossier.
« Où est Miriam ? »
« Elle va bien. »
« Je veux la voir. »
« D’abord la signature. »
Simisola ne bougea pas.
« J’ai déjà vu ce que votre version de “ça va bien” donne avec ma sœur. »
Tunde fronça les sourcils.
« Rotimi a compliqué les choses. »
« Vous aussi. »
Il passa une main sur son visage.
« Écoutez. Personne n’avait prévu que ça irait aussi loin. »
« Alors qu’aviez-vous prévu ? »
Il eut un rire nerveux.
« Vous pensez vraiment que les grands projets s’arrêtent parce qu’une personne a disparu pendant deux ans ? »
Simisola sentit la colère monter.
« Oui, quand le terrain lui appartient en partie. »
« Votre famille était d’accord. »
« Moi, non. »
« Votre père disait que vous signeriez si on vous retrouvait. »
Cette phrase la frappa.
Elle resta parfaitement immobile.
« Mon père a dit ça ? »
Tunde comprit qu’il avait parlé trop vite.
« Je ne suis pas ici pour discuter de lui. »
« Moi, si. »
Il tendit la main.
« Les papiers. »
Simisola ne bougea pas.
« Est-ce que mon père savait pour la fausse signature ? »
« Je ne sais pas. »
« Mensonge. »
Tunde regarda vers le couloir.
« Vous avez cinq minutes avant que tout devienne plus compliqué. »
« Montrez-moi Miriam. »
« Signez. »
« Non. »
Le mot sortit calmement.
Sans tremblement.
Tunde se rapprocha.
« Vous ne comprenez pas. »
Simisola le regarda.
« Je comprends très bien. Tout le monde dans cette histoire pensait que mon non était un problème technique. »
Il tendit de nouveau la main.
« Donnez-moi le dossier. »
Elle recula.
Un bruit résonna derrière une cloison.
Quelque chose heurta du métal.
Simisola se tourna.
Tunde pâlit.
« Ne bougez pas. »
Elle n’obéit pas.
« Miriam ? »
Le bruit recommença.
Tunde attrapa son poignet.
Le geste fut rapide.
Instinctif.
Simisola se figea.
Pendant une fraction de seconde, elle revit Rotimi.
La porte verrouillée.
La main sur son bras.
La sensation que son corps appartenait soudain à quelqu’un d’autre.
Puis quelque chose en elle refusa de revenir dans ce passé.
Elle cria.
« Lâchez-moi ! »
La porte extérieure vola presque en arrière.
Les policiers entrèrent.
Tunde lâcha immédiatement son poignet.
Deux agents le plaquèrent contre le mur.
Simisola recula jusqu’à un bureau.
« Miriam ! »
Un policier força la porte latérale.
Derrière, dans une petite pièce sans fenêtre, une femme était assise sur une chaise.
Vivante.
Consciente.
Miriam.
Elle leva les yeux vers la lumière.
« Je savais que quelqu’un finirait par venir », murmura-t-elle.
Adewale arriva quelques minutes plus tard seulement après l’autorisation des agents.
Il vit Simisola assise sur une marche extérieure.
Son poignet était rouge.
Il s’arrêta devant elle.
« Est-ce que tu vas bien ? »
« Oui. »
« Il t’a touchée ? »
« Il m’a attrapée. C’est tout. »
Adewale sentit son visage se fermer.
Simisola le vit.
« Ne fais rien. »
Il inspira.
« Je ne ferai rien. »
Elle étudia son expression.
Puis acquiesça.
À l’intérieur, Miriam expliquait déjà ce qui s’était passé.
Tunde l’avait approchée un soir après le travail.
Il prétendait vouloir discuter des irrégularités du dossier.
Au début, elle avait accepté de le rencontrer dans un restaurant.
Puis deux hommes étaient arrivés.
On lui avait pris son téléphone.
Elle avait été déplacée plusieurs fois.
« Rotimi était là ? » demanda Amaka.
Miriam secoua la tête.
« Pas directement. Mais j’ai entendu son nom. »
« Et Chief Ajayi ? »
Elle hésita.
Simisola sentit son cœur accélérer.
« Dites-le. »
Miriam baissa les yeux.
« J’ai entendu Tunde parler au téléphone avec quelqu’un qu’il appelait Chief. »
Adewale demanda :
« Adebanjo ou Ajayi ? »
« Je ne savais pas. »
Elle réfléchit.
« Mais il a dit : “Votre fille ne signera jamais si elle apprend pour l’autre arrangement.” »
Simisola devint immobile.
« Votre fille. »
Il n’existait qu’un seul Chief dans cette histoire avec une fille directement concernée.
Son père.
Amaka demanda :
« Pouvez-vous confirmer les mots ? »
Miriam acquiesça.
« Oui. Je les ai entendus clairement. »
Adewale regarda Simisola.
Elle ne pleurait pas.
C’était pire.
Son visage s’était vidé.
Miriam poursuivit.
« Une autre fois, Tunde a dit que la fausse signature devait seulement tenir jusqu’à ce que Simisola revienne. Il disait que Chief avait promis qu’elle finirait par signer pour éviter un scandale familial. »
Simisola se leva.
« Je veux rentrer à Ibadan. »
Adewale demanda :
« Maintenant ? »
« Maintenant. »
Amaka essaya de la ralentir.
« Nous avons besoin d’une déclaration complète de Miriam et de Tunde. »
« Faites-la. Moi, j’ai besoin d’une réponse de mon père. »
Cette fois, personne n’essaya de la retenir.
Le trajet jusqu’à Ibadan fut presque silencieux.
Adewale conduisait.
Simisola fixait la route.
À mi-chemin, elle demanda :
« Tu savais que ton entreprise pouvait faire quelque chose d’aussi sale ? »
Adewale répondit après un moment.
« Je savais que n’importe quelle entreprise peut avoir des gens malhonnêtes. Je pensais simplement que les systèmes qu’on avait mis en place suffisaient. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant je sais que les systèmes ne servent à rien si les personnes qui parlent sont ignorées ou isolées. »
Simisola hocha la tête.
Puis elle murmura :
« C’est pareil dans une famille. »
Adewale comprit qu’elle ne parlait plus de lui.
Ils arrivèrent chez les Ajayi en fin d’après-midi.
Chief Ajayi se trouvait dans son bureau.
Sa femme était avec lui.
Lorsqu’il vit le visage de Simisola, il comprit immédiatement.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Elle entra.
Adewale resta près de la porte.
« Miriam a été retrouvée. »
Le père pâlit.
Très légèrement.
Mais Simisola le vit.
« Tu savais qu’elle avait disparu. »
« Non. »
« Tu savais que quelqu’un essayait d’empêcher l’enquête. »
« Simisola— »
« Tunde a parlé de toi. »
Chief Ajayi se leva.
« Cet homme cherche probablement à se sauver. »
« Il a dit que tu avais promis que je signerais. »
Silence.
« C’est vrai ? »
Son père regarda sa femme.
Mauvais réflexe.
Simisola le vit.
« C’est vrai. »
Il passa une main sur son visage.
« Je croyais que tu reviendrais. »
« Ce n’est pas ce que je demande. »
« Je n’ai jamais autorisé qu’on retienne cette femme. »
« Tu as promis ma signature ? »
Il ferma les yeux.
« J’ai dit que si tu revenais, je te convaincrais. »
« Et la fausse signature ? »
« Je n’en connaissais pas les détails. »
« Les détails ? »
Sa voix monta enfin.
« Papa, quelqu’un a signé mon nom sur une vente de plusieurs milliards et tu appelles ça des détails ? »
Sa mère pleurait silencieusement.
Chief Ajayi s’approcha.
« J’ai fait des erreurs. »
Simisola recula.
« Ne me touche pas. »
Il s’arrêta.
« Je pensais protéger la famille. »
« Contre quoi ? »
« Contre la faillite. »
Cette réponse changea tout.
Simisola cligna des yeux.
« Quoi ? »
Chief Ajayi regarda vers la fenêtre.
« Nos affaires vont mal depuis trois ans. Très mal. »
Sa femme baissa la tête.
« Pourquoi je ne savais pas ? »
« Parce que je ne voulais pas que vous portiez ça. »
Simisola eut un rire incrédule.
« Alors tu as choisi de mettre le poids sur nos biens sans nous le dire. »
Il continua, comme si tout devait sortir maintenant.
Des prêts.
Des récoltes perdues.
Des contrats annulés.
Des dettes garanties par des propriétés familiales.
Le terrain d’Oluyole devait tout résoudre.
La vente aurait effacé presque toutes les obligations.
« Rotimi savait ? »
« Oui. »
« Voilà pourquoi il est revenu. »
Chief Ajayi hocha lentement la tête.
« Les Afolayan pouvaient avancer rapidement. »
« Et le mariage ? »
Il ne répondit pas.
Simisola sentit la réponse avant de l’entendre.
« Papa. »
« Rotimi disait que si vous vous réconciliiez, les deux familles pourraient restructurer l’ensemble. »
Elle recula comme s’il l’avait frappée.
« Tu allais me remettre entre ses mains pour sauver tes entreprises. »
« Non. »
« C’est exactement ce que tu viens de dire. »
« Je pensais qu’il avait changé. »
« Tu voulais qu’il ait changé parce que tu avais besoin de lui. »
Le silence tomba.
Adewale resta immobile.
Cette scène ne lui appartenait pas.
La mère de Simisola se leva.
« Fajuyi, arrête. »
Il se tourna vers elle.
« Je voulais protéger ce qu’on avait construit. »
« Et tu as presque détruit tes filles pour le garder. »
La phrase de sa femme le fit vaciller plus que tout le reste.
Simisola regarda son père.
Pour la première fois, elle ne voyait ni autorité ni puissance.
Seulement un homme qui avait eu peur de perdre sa position et avait utilisé tout le monde autour de lui pour retarder cette perte.
« Je ne signerai pas la vente », dit-elle.
Chief Ajayi ferma les yeux.
« Alors nous perdrons probablement plusieurs entreprises. »
« Peut-être. »
« Des employés perdront leur travail. »
Elle sentit l’ancienne culpabilité essayer de revenir.
Elle la reconnut.
« Alors trouvez une solution qui ne nécessite pas de voler la signature de vos filles. »
Il ne répondit pas.
Simisola se tourna vers sa mère.
« Tu viens avec moi ce soir. »
Sa mère hésita.
Puis regarda son mari.
« Oui. »
Chief Ajayi resta derrière son bureau.
Il ne tenta pas de l’arrêter.
Avant de partir, Simisola se retourna.
« Je viendrai parler demain avec Amaka. Si tu veux réparer quelque chose, commence par dire toute la vérité aux enquêteurs. Pas celle qui protège ton nom. Toute la vérité. »
Puis elle quitta la pièce.
Adewale la suivit.
Dans la voiture, sa mère assise à l’arrière, Simisola regarda une dernière fois la maison où elle avait grandi.
Elle ne savait pas encore ce qui survivrait.
La fortune.
La famille.
Le projet.
Son lien avec son père.
Mais elle savait enfin une chose.
Elle ne reviendrait plus jamais dans cette maison en demandant la permission de repartir.
