Le cercle tracé autour du prochain départ resta douze jours sur le calendrier avant que nous osions vraiment croire qu’il aurait lieu. Entre-temps, mon beau-père eut deux consultations, une modification de son traitement antidouleur et trois journées si mauvaises qu’il ne quitta presque pas son fauteuil. Pourtant, chaque matin où il se sentait un peu mieux, il demandait exactement la même chose : « On a toujours les billets ? » Mon mari répondait oui, même les jours où son ton révélait qu’il envisageait sérieusement de les annuler.
Le train panoramique dont son père parlait depuis des années traversait une région de collines, de forêts et de petits villages pendant un peu plus de cinq heures. Autrefois, il voulait faire le trajet complet, passer plusieurs jours à l’arrivée puis revenir par une autre ligne. Nous réduisîmes le projet à une nuit sur place. Aucun changement de train. Des sièges accessibles. Un hôtel à moins de cinq minutes de la gare. Cette fois, mon mari n’essayait plus d’éliminer tout risque. Il cherchait seulement à rendre le risque supportable.
Sa sœur avait décidé de nous accompagner. « Quelqu’un doit vous empêcher de transformer ça en expédition », avait-elle déclaré. Son père lui avait répondu qu’elle venait surtout parce qu’elle était jalouse de la mer. Elle nia avec indignation, puis arriva le matin du départ avec trois sacs, une couverture supplémentaire, une trousse médicale presque plus grosse que sa valise et assez de nourriture pour nourrir tout le wagon.
« Tu sais qu’ils vendent des choses dans les trains ? » demanda son père.
« Oui. Des sandwichs hors de prix. »
« Tu es bien ma fille. »
Il riait davantage depuis le premier voyage. Pas constamment, et certainement pas parce qu’il allait mieux. Son visage restait creusé, ses pas plus courts. Mais quelque chose avait changé dans son attitude. Avant, chaque symptôme semblait annoncer une nouvelle perte. Maintenant, il les jugeait en fonction de ce qu’ils empêchaient réellement. « J’ai mal, mais je peux sortir. » « Je suis fatigué, mais je peux rester assis. » « Je n’ai pas faim, mais je peux boire un thé. » Ses limites existaient toujours. Elles n’étaient plus automatiquement des interdictions.
La gare nous posa notre premier problème. L’ascenseur menant au quai était en panne.
Un employé nous proposa immédiatement un itinéraire alternatif par une rampe située à l’autre extrémité du bâtiment. Ce détour ajoutait près de trois cents mètres. Mon beau-père regarda le couloir, puis son fauteuil roulant pliant. Depuis le voyage à la mer, nous l’emportions partout, même quand il prétendait ne pas en avoir besoin. Cette fois, il ne protesta pas. Il posa sa main sur le dossier et dit : « D’accord. »
Personne ne releva son absence de résistance.
Je compris pourtant ce qu’elle lui coûtait. Une semaine plus tôt, il s’était encore vanté d’avoir traversé seul son jardin. Accepter le fauteuil dans une gare pleine de voyageurs revenait à rendre sa maladie visible à des inconnus. Il s’installa lentement, les lèvres serrées. Son fils prit les poignées. Sa fille marcha à côté de lui en parlant des cafés du hall comme si rien n’était inhabituel.
Au milieu de la rampe, mon beau-père dit : « Tu pousses trop lentement. »
Mon mari baissa la tête vers lui. « Pardon ? »
« On va rater le train à ce rythme. »
« Il part dans vingt-cinq minutes. »
« Alors nous avons largement le temps d’atteindre une vitesse dangereuse. »
Mon mari accéléra d’un pas. Son père approuva d’un signe de tête. Le malaise se dissipa juste assez pour que nous puissions respirer de nouveau.
Le train démarra sous un ciel clair. Nous avions réservé quatre places autour d’une table près d’une grande fenêtre. Mon beau-père refusa d’abord de s’asseoir côté vitre, prétendant qu’il se lèverait trop souvent. Sa fille lui répondit que c’était précisément pour la vue qu’ils avaient payé plus cher. Il finit par céder. Lorsque les immeubles laissèrent place aux champs, il se rapprocha du verre comme un enfant qui ne voulait rien manquer.
Pendant la première heure, tout se passa presque trop bien. Il mangea un morceau de gâteau, plaisanta avec le contrôleur et raconta comment, dans sa jeunesse, il avait pris un train de nuit sans réservation et dormi assis entre deux soldats qui ronflaient plus fort que le moteur. Son fils prétendit que l’histoire gagnait un soldat supplémentaire chaque fois qu’il la racontait. « À quatre-vingts ans, ils seront une armée entière », répondit son père.
Puis, peu après midi, je remarquai qu’il ne regardait plus le paysage.
Il avait baissé la tête et pressait deux doigts contre son poignet. Son visage était légèrement plus pâle. Je lui demandai s’il avait mal. « Non. Juste un peu étourdi. » Sa fille se redressa immédiatement. « Depuis quand ? » Il haussa les épaules. « Quelques minutes. » Mon mari lui tendit de l’eau. « Tu aurais pu le dire. » « Je viens de le dire. » « Après qu’on te l’a demandé. »
L’irritation entre eux surgit si rapidement que je compris qu’elle couvait depuis plusieurs jours.
Son père but quelques gorgées. « Je ne vais pas annoncer chaque fois que quelque chose me gêne. »
« Quand on est à deux heures de la maison, si. »
« Je ne suis pas un tableau de bord. »
« Et moi, je ne suis pas devin. »
Sa sœur intervint avant que le ton ne monte davantage. Elle vérifia l’heure du dernier médicament et lui donna quelque chose à manger. Au bout d’une dizaine de minutes, la couleur revint sur son visage. Pourtant, mon mari ne se calma pas. Il le regardait avec cette attention tendue que son père détestait.
« Quoi ? » demanda finalement celui-ci.
« Depuis combien de temps tu as ces étourdissements ? »
« Pas longtemps. »
« Ce n’est pas une durée. »
« Quelques jours. »
Le silence autour de la table changea.
Sa fille posa lentement son gobelet. « Quelques jours ? »
Il regarda dehors.
« Combien ? » insista mon mari.
« Une semaine, peut-être. »
Je vis la colère traverser le visage de son fils. « Tu savais avant qu’on parte. »
« Oui. »
« Et tu ne nous as rien dit. »
« Parce que je savais exactement ce qui se passerait. Vous auriez annulé. »
Cette fois, son fils ne répondit pas tout de suite. Le train longeait une rivière dont l’eau reflétait les arbres d’automne. La beauté du paysage rendait la tension à notre table presque absurde.
« Peut-être qu’on aurait dû annuler », dit enfin mon mari.
Son père tourna brusquement la tête. « Je vais bien. »
« Maintenant. »
« Oui. Maintenant. C’est le seul moment que j’ai. »
La phrase était dure, mais son fils ne céda pas. « Non. Tu n’as pas le droit d’utiliser ça pour nous cacher des choses. »
Mon beau-père resta figé.
« On a accepté de ne plus décider à ta place », poursuivit mon mari. « Mais ça marche dans les deux sens. Tu ne peux pas décider à notre place de ce qu’on est prêts à gérer sans nous donner les informations. Si tu veux qu’on fasse ces voyages ensemble, on doit savoir quand quelque chose change. »
Son père détourna les yeux. Pour la première fois depuis longtemps, aucune plaisanterie ne vint sauver la conversation.
Nous atteignîmes notre destination peu avant quinze heures. Il insista pour sortir du train debout, mais accepta le fauteuil dès le quai. Nous déposâmes les bagages à l’hôtel et appelâmes son équipe médicale. L’infirmière posa les questions habituelles, puis recommanda de surveiller sa tension et son hydratation. Rien n’imposait de rentrer immédiatement si les symptômes ne revenaient pas, mais elle demanda qu’un rendez-vous soit avancé au lendemain du retour.
Après l’appel, mon beau-père resta assis sur le lit, les mains jointes.
« Vous êtes tous fâchés ? »
Sa fille répondit la première. « Oui. »
« Même toi ? » me demanda-t-il.
« Oui. »
Il hocha lentement la tête. « D’accord. »
Personne ne s’attendait à cette capitulation.
Il reprit après un moment. « J’ai eu peur que si je commençais à vous dire chaque nouveau problème, tout s’arrête. Pas seulement les voyages. Tout. Les repas dehors. Les promenades. Les projets. Je me suis dit qu’il valait mieux attendre de savoir si ça passait. »
Mon mari s’assit face à lui. Sa colère avait diminué, mais pas sa fermeté. « Tu peux nous dire que tu es plus faible sans nous demander la permission de continuer à vivre. »
Son père eut un sourire sans joie. « C’est facile à dire quand tu n’es pas celui qu’on surveille. »
« Peut-être. Mais si tu nous mens par omission, on va commencer à surveiller encore plus. »
Cela le fit presque rire. « Argument malheureusement solide. »
Nous conclûmes un accord qui nous sembla ridicule et essentiel à la fois. Il devait signaler toute douleur inhabituelle, tout étourdissement, toute difficulté nouvelle à marcher ou respirer. En échange, nous promettions de ne pas transformer automatiquement chaque symptôme en annulation. Nous déciderions avec lui, pas pour lui.
Il tendit la main à son fils. « Marché conclu. »
Mon mari la serra. « Et si tu recommences à cacher des choses ? »
« Tu pourras choisir le prochain hôtel. »
« C’est déjà moi qui les choisis. »
« Alors tu pourras choisir le restaurant. »
« Menace sérieuse. »
Le lendemain matin, nous prîmes le petit train local qui traversait la vallée. Mon beau-père passa la majorité du trajet dans son fauteuil sans essayer de prétendre qu’il pourrait marcher davantage. À un arrêt, une fillette d’environ six ans lui demanda pourquoi il avait « une chaise avec des roues ». Sa mère devint écarlate et s’excusa.
Mon beau-père répondit simplement : « Parce que mes jambes se fatiguent avant moi. »
La fillette réfléchit. « C’est pratique. »
« Exactement. »
Après son départ, il resta silencieux un moment. Puis il regarda son fils. « J’aurais dû comprendre ça plus tôt. »
« Quoi ? »
Il tapota l’accoudoir du fauteuil. « Ce truc ne m’empêche pas de voyager. Il me permet de le faire. »
Mon mari ne répondit pas. Il posa seulement une main sur l’épaule de son père.
Cette journée devint l’une de ses préférées. Il ne fit presque rien de spectaculaire. Il regarda des collines défiler derrière une vitre. Il mangea une tarte aux pommes dans un café de gare. Il acheta une carte postale qu’il envoya à sa sœur alors qu’elle était assise à la même table. Il s’assoupit pendant vingt minutes et se réveilla juste avant un pont dont il voulait absolument voir la vue.
Sur le trajet du retour, son énergie diminua rapidement. Il parla moins. Ses paupières devenaient lourdes. À mesure que nous approchions de chez lui, je constatai que le voyage l’avait épuisé beaucoup plus que celui de la mer.
Pourtant, lorsque nous passâmes devant le calendrier de la cuisine, il s’arrêta.
Deux cercles bleus y figuraient maintenant.
Il prit le stylo posé sur le réfrigérateur et dessina un troisième cercle trois semaines plus loin.
Son fils le regarda. « Qu’est-ce qu’il y a ce jour-là ? »
« Rien. Pas encore. »
« Alors pourquoi tu l’entoures ? »
Mon beau-père remit le capuchon sur le stylo.
« Parce que si on attend que quelque chose soit prévu pour réserver du temps, tout le reste finit toujours par prendre la place. »
Le lendemain, pourtant, son rendez-vous médical avancé apporta une nouvelle que personne n’avait anticipée.
Les étourdissements n’étaient pas seulement dus à la fatigue.
Sa maladie avait progressé plus vite que prévu.
Et pour la première fois, son oncologue nous parla non plus en mois indéfinis, mais d’une fenêtre probablement beaucoup plus courte.
