Robert partit à huit heures dix-sept le lendemain matin. Je me souviens de l’heure parce qu’il resta presque dix minutes dans l’entrée sans parvenir à ouvrir la porte. Il portait son manteau, ses clés dans une main, son sac dans l’autre, mais son corps refusait de faire le mouvement final.
Mon beau-père dormait.
Robert avait déjà dit au revoir avant le petit déjeuner. Son frère s’était réveillé quelques minutes, suffisamment pour plaisanter sur la route et lui rappeler qu’il conduisait « comme un homme de quatre-vingt-dix ans ». Ils s’étaient serré la main. Puis Robert avait embrassé son front.
Il n’y eut pas de grand discours.
C’était ce que mon beau-père voulait.
Pourtant, dans l’entrée, Robert se tourna vers mon mari.
« Appelle-moi pour n’importe quoi. »
« Je le ferai. »
« Même si vous pensez que je ne peux rien faire. »
« Oui. »
« Même s’il… »
Il n’acheva pas.
Mon mari le prit dans ses bras.
« Je t’appellerai. »
Robert hocha la tête et sortit.
Sa voiture resta encore une minute devant la maison.
Puis elle disparut au bout de la rue.
Lorsque je retournai dans le salon, mon beau-père avait les yeux ouverts.
« Il est parti ? »
« Oui. »
Il ferma les yeux.
« Bien. »
Ce mot semblait cruel sans contexte.
Mais nous comprenions.
Il avait obtenu ce qu’il voulait : son frère avait choisi de rentrer à sa propre vie sans attendre la mort comme un train en retard.
La matinée fut plus difficile que la veille. Mon beau-père parla peu. Il buvait à peine. L’infirmière nous expliqua que son organisme avait probablement puisé dans ses dernières réserves pour cette période de lucidité. Elle utilisa des mots prudents, mais nous savions ce qu’elle signifiait.
Le regain était terminé.
Son fils resta près de lui.
Sa fille rangea silencieusement la cuisine, puis recommença à ranger des choses déjà rangées. À un moment, elle ouvrit le réfrigérateur, regarda l’intérieur pendant presque une minute et le referma sans rien prendre.
Je posai une main sur son épaule.
« Je ne sais pas quoi faire », dit-elle.
« Rien. »
« Je déteste ça. »
« Je sais. »
Elle s’assit enfin.
Vers onze heures, le téléphone de mon mari sonna.
Robert.
Son fils décrocha immédiatement.
« Tout va bien ? »
À l’autre bout, son oncle avait une voix étrange, essoufflée.
« Je me suis arrêté. »
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« Rien. Je suis dans une aire de repos. »
Mon mari regarda son père.
« Tu veux lui parler ? »
Les yeux du malade restèrent fermés, mais il bougea légèrement la main.
Nous activâmes le haut-parleur.
« Je suis là », dit Robert.
Pas de réponse.
Puis mon beau-père murmura : « Tu devais conduire. »
Robert rit malgré lui.
« Je conduis. Enfin, là je suis garé. »
« Pourquoi tu appelles ? »
Un silence.
« Parce que je voulais juste entendre ta voix une fois de plus. »
Le visage de mon beau-père se contracta légèrement.
« Mauvaise raison. Elle est terrible aujourd’hui. »
Robert inspira.
« D’accord. Alors je t’appelle pour te dire que je viens de manger le pire sandwich de ma vie. »
« Voilà. Sujet acceptable. »
Pendant cinq minutes, ils parlèrent du sandwich.
Robert décrivit le pain mou, le fromage sans goût, la quantité inadmissible de mayonnaise. Son frère lui recommanda un café pour « dissoudre les preuves ».
Puis Robert dit : « Bon. Je repars. »
« Fais ça. »
« À plus tard. »
Mon beau-père ouvrit les yeux.
Il regarda le téléphone.
« À plus tard. »
L’appel se termina.
Sa fille pleurait silencieusement.
« Tu vois ? » murmura-t-il. « Pas besoin d’adieu. »
À midi, il demanda qu’on mette de la musique.
Pas la vieille cassette de la cabane.
Un album que sa femme aimait.
Nous le trouvâmes dans une boîte au-dessus de la chaîne stéréo. Le disque était couvert de petites rayures. Le son n’était pas parfait.
À la troisième chanson, mon beau-père ouvrit les yeux.
« Elle chantait faux là-dessus. »
« Maman chantait faux sur tout », dit son fils.
« Oui. Mais elle était convaincue du contraire. »
Sa fille sourit.
« Tu lui disais ? »
« Jamais. Je tenais à mon mariage. »
La musique continua.
À certains moments, son visage exprimait de la douleur. À d’autres, il semblait presque paisible. Nous apprenions à ne plus interpréter chaque mouvement comme un message.
Vers quatorze heures, il demanda le carnet.
Sa fille le posa sur la couverture.
« Je ne peux plus lire », dit-il.
« Je peux te lire. »
« Pas la liste. La dernière page. »
Elle fronça les sourcils.
La dernière page était presque vide.
Un seul paragraphe y avait été écrit quelques jours auparavant, probablement avec son aide. Elle le lut à voix basse.
« Je croyais que le temps était quelque chose qu’on possédait jusqu’au jour où un médecin m’a expliqué que non. Ensuite, j’ai cru qu’il fallait remplir chaque journée. Ce n’était pas vrai non plus. Il fallait seulement arrêter de considérer les journées ordinaires comme une attente entre les journées importantes. »
Sa fille s’arrêta.
« C’est toi qui as écrit ça ? »
Il fit un léger signe de tête.
« C’est bien », dit son fils.
« Trop long. »
« Bien sûr. Tu critiques même ton propre message. »
Un faible sourire apparut.
« Raccourcis-le. »
« Maintenant ? »
« Oui. »
Nous cherchâmes ensemble.
Son fils proposa : « N’attendez pas pour vivre. »
Il secoua la tête.
« Trop cliché. »
Sa fille suggéra : « Les jours ordinaires comptent aussi. »
Il réfléchit.
« Mieux. »
Je dis : « Ne traitez pas les jours ordinaires comme s’ils ne comptaient pas encore. »
Il ouvrit légèrement les yeux.
« Trop long aussi. »
Son fils soupira. « Tu es impossible à éditer. »
« Enfin un talent qui me reste. »
Puis il murmura :
« Aujourd’hui compte. »
Personne ne parla.
Sa fille écrivit les deux mots au bas de la page.
Aujourd’hui compte.
Mon beau-père regarda le carnet.
« Ça suffit. »
L’après-midi avança lentement.
Les médicaments le faisaient dormir davantage. L’infirmière revint et resta près d’une heure. Elle nous expliqua que l’ouïe pouvait persister même lorsque les réponses disparaissaient.
Alors nous continuâmes à parler.
Son fils raconta le trajet jusqu’à la mer comme s’ils étaient encore dans la voiture.
Sa fille rappela la première fois où son père avait tenté de lui apprendre à conduire et où elle avait calé sept fois au même carrefour.
« Six », murmura-t-il.
Nous nous figeâmes.
Elle rit.
« Sept. »
« Six. »
« Tu étais malade de mémoire bien avant le cancer. »
Il ne répondit plus.
Mais les coins de sa bouche semblaient légèrement relevés.
À dix-huit heures, Robert appela pour annoncer qu’il était arrivé chez lui.
Cette fois, mon beau-père ne se réveilla pas.
Nous laissâmes tout de même le téléphone près de lui.
« Je suis arrivé », dit Robert. « Tu avais raison. La route était longue. J’ai embrassé tout le monde. Et le petit veut que je lui apprenne le jeu de cartes. Je vais devoir inventer les règles puisque tu ne m’as jamais expliqué les vraies. »
Il rit.
Puis sa voix se brisa.
« Je vais bien. D’accord ? Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi. »
Le silence de la pièce sembla se resserrer.
Robert ajouta :
« Tu peux te reposer. »
Après l’appel, nous ne parlâmes plus pendant un moment.
La nuit tomba.
La lanterne fut rallumée.
Cette fois, c’est la petite-fille qui vint la préparer avant de repartir chez elle. « Comme ça, Papi la verra s’il se réveille », expliqua-t-elle.
Vers vingt-deux heures, son souffle devint encore plus irrégulier.
L’infirmière nous demanda si nous voulions appeler le reste de la famille.
Son fils regarda son père.
Puis il secoua la tête.
« Il ne voulait pas ça. »
Sa sœur acquiesça.
Nous ne convoquâmes personne.
À vingt-trois heures quarante, mon beau-père ouvrit une dernière fois les yeux pour cette nuit-là.
Il ne sembla pas reconnaître immédiatement la pièce.
Puis il vit son fils.
« Robert ? » murmura-t-il.
« Il est chez lui. Il est bien arrivé. »
Son visage se détendit.
« Bien. »
« Les enfants sont rentrés aussi. »
Un nouveau signe de tête.
Sa fille se pencha.
« Nous, on reste. »
Il la regarda.
« Je sais. »
Puis, contre toute attente, il demanda :
« La mer faisait quel bruit ? »
Son fils eut du mal à répondre.
« Fort. Il y avait beaucoup de vent. »
« Oui. »
Il ferma les yeux.
« C’était bien. »
Son souffle devint léger.
Pendant plusieurs heures, il ne prononça plus aucun mot.
Au petit matin, pourtant, il était encore là.
Et pour la première fois depuis le diagnostic, aucun de nous ne souhaita que le temps avance.
