Le jour se leva sans véritable couleur. Une lumière pâle traversait les rideaux et faisait disparaître progressivement le halo de la lanterne. Mon beau-père n’avait presque pas bougé depuis la nuit précédente. Sa respiration suivait un rythme que je n’aurais pas su reproduire : plusieurs souffles rapides, puis une pause assez longue pour faire battre mon cœur plus vite, puis une inspiration plus profonde.
Nous ne consultions plus l’horloge pour organiser les médicaments, les visiteurs ou les repas.
Nous la regardions uniquement parce que le temps continuait d’avancer malgré nous.
Son fils était toujours au même endroit. Sa fille avait fini par s’allonger quelques heures sur le canapé, mais elle s’était réveillée avant l’aube.
À sept heures, je proposai du café.
Personne n’en voulait.
J’en préparai tout de même.
L’odeur remplit la cuisine et atteignit le salon. Pendant une seconde, la maison ressembla à tous les matins ordinaires qui avaient précédé celui-ci.
Son fils prit finalement une tasse.
« Il râlerait si on ne buvait rien. »
Sa sœur hocha la tête.
« Il dirait qu’on dramatise. »
Nous bûmes.
L’infirmière arriva vers huit heures. Elle examina mon beau-père avec des gestes lents et sûrs. Lorsqu’elle termina, elle nous parla dans la pièce, conformément à son souhait de toujours entendre ce qui le concernait.
« Je pense qu’il est très proche. »
Personne ne demanda combien.
Elle nous rappela que nous pouvions lui parler, le toucher, mettre de la musique.
Puis elle ajouta :
« Vous n’avez rien à provoquer. Rien à réussir. Il n’a pas besoin que vous trouviez les mots parfaits. »
Cette dernière phrase me frappa.
Depuis des mois, nous avions organisé.
Adapté.
Réservé.
Annulé.
Déplacé.
Préparé.
Nous avions cherché la prochaine chose à lui offrir.
La prochaine expérience.
La prochaine conversation.
La prochaine journée.
Maintenant, il n’y avait plus de projet.
Seulement une présence.
Son fils prit la main de son père.
« Je crois qu’on a fini la liste. »
Sa sœur ouvrit le carnet.
« Pas tout. »
Elle désigna « conduire encore une fois ».
Mon mari eut un sourire triste.
« Non. Pas tout. »
Il regarda son père.
« Comme tu voulais. »
Nous laissâmes le carnet ouvert sur la table.
Dans la matinée, les enfants envoyèrent des messages. Aucun ne demanda à venir. Leurs parents leur avaient expliqué que leur grand-père dormait profondément et que personne ne savait combien de temps cela durerait.
La plus jeune envoya une photographie du roi qu’elle avait caché sous son oreiller deux jours plus tôt.
Sa mère montra l’écran à son père.
« Regarde. Elle a gardé ta carte. »
Aucune réaction.
Mais elle resta près de lui avec le téléphone quelques secondes de plus.
Le petit-fils de la sauce écrivit : « Dis-lui que je vais recommencer sans trop de sucre. »
Son fils lut le message à voix haute.
« Il dit qu’il va corriger la sauce. Donc tu peux arrêter de t’inquiéter pour ça. »
Un souffle.
Une pause.
Un autre souffle.
« Et le film est toujours mauvais », ajouta-t-il.
Nous sourîmes.
Vers dix heures trente, Martin passa devant la maison.
Il n’entra pas.
Il déposa simplement une enveloppe dans la boîte aux lettres.
Nous la trouvâmes plus tard.
Sur le devant, il avait écrit : « Pas maintenant. Quand vous voudrez. »
Je plaçai l’enveloppe avec les autres lettres.
Personne ne l’ouvrit.
Robert appela vers onze heures.
Il demanda d’abord comment allait son frère.
Mon mari répondit simplement : « Il dort. »
Robert comprit.
« Tu peux mettre le téléphone près de lui ? »
Nous le fîmes.
À l’autre bout, son frère ne prononça aucun adieu spectaculaire.
Il raconta une anecdote.
Un été, adolescents, ils avaient décidé de construire un radeau près de la cabane. Ils avaient passé trois jours à attacher des planches ensemble, certains de leur génie. Lorsqu’ils avaient enfin poussé l’engin sur l’eau, il avait coulé immédiatement.
« Tu m’avais accusé d’avoir choisi le mauvais bois », raconta Robert. « Pendant quarante ans. Alors qu’on vient de vérifier : c’était toi qui avais fait les nœuds. »
Il rit doucement.
« Je voulais que ce soit officiellement corrigé dans les archives familiales. »
Il y eut un silence.
Puis Robert ajouta :
« J’ai eu de la chance de t’avoir comme frère. Même avec tes nœuds catastrophiques. »
Sa voix trembla.
« Voilà. C’est tout. »
Nous laissâmes quelques secondes avant de retirer le téléphone.
Son fils regarda son père.
« Il fallait quand même qu’il gagne la dernière dispute. »
Pas de réponse.
Mais nous n’en attendions plus.
À midi, la pluie recommença.
De fines gouttes frappaient la vitre près de son lit.
Sa fille se leva.
« Tu te rappelles le lac ? »
Elle ne s’adressait pas à nous.
« Il pleuvait presque comme ça le matin du retour. Tu avais râlé parce qu’on avait chargé les valises trop lentement. »
Elle raconta ensuite le restaurant.
La soupe.
La route.
Le moment où il avait dit qu’il était prêt à rejoindre sa femme, mais pas avant le dîner.
Sa voix se brisa.
« J’espère qu’elle est quelque part où tu peux la retrouver. »
Elle posa son front contre sa main.
« Et si ce n’est pas comme ça… j’espère au moins que tu n’auras plus mal. »
Son frère détourna les yeux.
Nous restâmes longtemps silencieux.
Je repensai à une phrase que mon beau-père m’avait dite pendant notre conversation : parfois, rester assis à côté des gens est toute l’affaire.
Alors je m’assis.
Je n’essayai pas d’améliorer le moment.
Je ne racontai rien.
Je restai.
L’après-midi passa ainsi.
Parfois, l’un de nous sortait quelques minutes.
Parfois, nous mangions debout dans la cuisine.
Une fois, son fils mit machinalement le lave-vaisselle en marche et s’en voulut presque à cause du bruit.
Sa sœur lui dit : « Papa aurait préféré qu’on lave les assiettes. »
« Papa aurait surtout demandé pourquoi on en a sali autant. »
Nous sourîmes.
La banalité continuait.
C’était presque choquant.
Dehors, quelqu’un tondait une pelouse deux maisons plus loin.
Une camionnette livra un colis.
Un enfant passa à vélo.
La vie ne ralentissait pas à la même vitesse que la nôtre.
Vers quinze heures, la respiration de mon beau-père changea.
L’infirmière revint.
Elle resta près du lit.
Ses gestes devinrent encore plus discrets.
Mon mari lui demanda :
« Il souffre ? »
« Je ne pense pas. »
« Vous êtes sûre ? »
« Nous faisons tout ce qu’il faut pour qu’il soit confortable. »
Son fils acquiesça, mais continua à surveiller son visage.
Je compris ce que son père avait redouté : même maintenant, il cherchait la décision qu’il pourrait prendre pour mieux faire.
Je posai une main sur son épaule.
« Tu ne peux rien réparer ici. »
Il ferma les yeux.
« Je sais. »
« Tu sais ce qu’il m’a demandé ? »
Il me regarda.
Je lui répétai les mots de son père.
« Ne transforme pas ma mort en examen que tu aurais pu réussir mieux. »
Mon mari inspira brusquement.
Sa sœur posa une main sur son bras.
Il regarda son père.
« Évidemment qu’il t’a dit ça. »
Je souris.
« Il te connaissait. »
« Malheureusement. »
Il se pencha près du lit.
« D’accord, papa. Je vais essayer. »
Ce fut peut-être la phrase la plus difficile qu’il prononça pendant toute la maladie.
Pas « je vais te sauver ».
Pas « tiens encore ».
Simplement : je vais essayer de ne pas me rendre coupable de ce que je ne peux pas changer.
Vers dix-sept heures, les pauses entre les respirations s’allongèrent.
Nous rapprochâmes les fauteuils.
Sa fille tenait une main.
Son fils l’autre.
La musique de sa femme jouait doucement.
La quatrième chanson commença.
Celle qu’il avait dit qu’elle chantait faux.
Sa sœur eut un petit rire à travers ses larmes.
« Tu l’entends ? Maman est probablement en train de massacrer la chanson quelque part. »
Son frère sourit.
« Et papa ne peut plus changer de pièce. »
La respiration de leur père s’arrêta plusieurs secondes.
Puis reprit.
Nous cessâmes de parler.
Le morceau continua.
Une autre pause.
Puis un souffle léger.
Encore un.
L’infirmière regardait l’horloge, mais nous non.
Son fils se pencha.
« Tu peux y aller si tu veux. »
Sa fille pleura plus fort.
« On va bien. »
Il avala difficilement.
« Pas aujourd’hui, peut-être. Mais on ira bien. »
La poitrine de leur père se souleva encore une fois.
Puis retomba.
Nous attendîmes.
Une seconde.
Cinq.
Dix.
Je regardai l’infirmière.
Elle resta immobile.
Quinze secondes.
Puis un souffle revint, très faible.
Sa fille rit presque de soulagement, puis secoua la tête.
« Toujours têtu. »
À cet instant, contre toute logique, une partie de nous crut qu’il pourrait rester encore toute la nuit.
Mais l’infirmière savait.
Elle s’approcha légèrement.
« Restez près de lui. »
La lanterne dehors n’était pas encore allumée.
Le jour commençait à tomber.
Sa petite-fille devait venir l’allumer vers dix-huit heures.
Nous ne savions pas si son grand-père serait encore vivant lorsqu’elle arriverait.
