Kayode Adebanjo ne ressemblait pas à un homme habitué à attendre.
Il arriva au marché après neuf heures, quand la chaleur commençait déjà à peser sur les bâches. Sa tunique sombre était impeccablement repassée. Ses chaussures n’avaient presque aucune poussière malgré la route. Deux amis marchaient derrière lui, assez près pour rire au bon moment et assez loin pour lui laisser toute la place.
Adewale le remarqua avant Simisola.
Il était assis à son emplacement habituel, une calebasse d’eau près de lui.
Kayode ne regardait ni les marchandises ni les commerçants.
Ses yeux étaient fixés sur elle.
Simisola alignait des tomates sur son étal lorsqu’une ombre tomba sur ses mains.
Elle se figea.
« Bonjour, Simisola. »
Son dos se raidit avant qu’elle ne lève la tête.
« Kayode. »
Il sourit comme si le simple fait qu’elle ait prononcé son nom était une invitation.
« Je pensais à toi hier soir. »
« J’espère que tu as tout de même réussi à dormir. »
Un des amis de Kayode étouffa un rire.
Kayode lui lança un regard qui mit immédiatement fin à son amusement.
Puis il se pencha légèrement vers Simisola.
« Mon père organise une réception le mois prochain. Beaucoup de personnes importantes seront présentes. Je voudrais que tu viennes avec moi. »
Simisola continua de trier ses légumes.
« Je travaille. »
« Tu ne connais même pas la date. »
Elle leva enfin les yeux.
« Alors considère que je travaillerai ce jour-là aussi. »
Adewale dut baisser la tête pour dissimuler un sourire.
Kayode ne souriait plus.
« C’est la troisième fois que je t’invite quelque part. »
« Et c’est la troisième fois que je réponds non. Nous progressons. Tu commences à compter. »
Cette fois, personne ne rit.
Quelque chose changea dans les yeux de Kayode.
La légèreté disparut.
« Tu crois que je joue avec toi ? »
Simisola posa une tomate dans un panier.
« Je crois que je vends des légumes et que tu empêches mes clients de s’approcher. »
Kayode s’appuya contre le bois de l’étal.
« J’ai parlé à mon père. »
Ce détail provoqua une réaction minuscule.
Adewale la vit.
Les doigts de Simisola cessèrent de bouger.
Une seconde seulement.
Puis ils reprirent leur travail.
« Tant mieux pour lui. »
« Il pense que tu ferais une excellente épouse. »
« Ton père ne me connaît pas. »
« Il connaît ma décision. »
Simisola releva brusquement la tête.
« Ta décision ? »
Kayode sourit.
« Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. »
« Je comprends très bien. C’est justement le problème. »
Il s’approcha davantage.
« Toutes les femmes d’Ayetoro savent ce que représente ma famille. Tu aurais une maison. Des employés. Une vie confortable. »
« J’ai déjà une vie. »
« Celle-ci ? »
Il regarda les paniers de légumes.
Le mépris dans son expression fut bref mais visible.
Adewale sentit ses doigts se fermer contre sa paume.
Simisola, elle, ne broncha pas.
« Oui. Celle-ci. »
Kayode pencha la tête.
« Il y a quelqu’un d’autre ? »
La question était plus dangereuse que jalouse.
« Ça ne te regarde pas. »
Son regard dériva alors vers Adewale.
Les deux hommes se regardèrent.
Adewale conserva l’expression neutre de Wale.
Kayode, lui, sembla découvrir une plaisanterie.
« Attends. »
Il se redressa.
« Ne me dis pas que c’est lui. »
Simisola suivit son regard.
« Ne l’implique pas. »
« Lui ? »
Kayode éclata d’un rire bref.
« Tu me refuses pour le mendiant ? »
Quelques conversations s’arrêtèrent autour d’eux.
Adewale aurait pu intervenir.
Chaque instinct lui disait de le faire.
Dans son monde habituel, un homme comme Kayode n’aurait même pas obtenu un second rendez-vous après avoir menacé quelqu’un lié à lui. Un appel à un avocat, un autre à une administration, quelques vérifications financières et il aurait su exactement où exercer la pression.
Mais Wale n’avait pas d’avocat.
Wale n’avait pas de relations.
Wale n’avait même pas, officiellement, suffisamment d’argent pour acheter un repas convenable.
Simisola contourna son étal.
« Il s’appelle Wale. »
Kayode sourit.
« Magnifique. Il a un nom. »
« Et il a davantage de respect pour les autres dans une seule main que toi dans toute ta personne. »
Le marché sembla retenir son souffle.
Le sourire de Kayode disparut complètement.
Adewale vit la colère remonter de sa mâchoire jusqu’à ses yeux.
« Fais attention. »
Simisola ne recula pas.
« À quoi ? »
« Aux gens que tu insultes. »
« Je n’insulte personne. Je te demande de quitter mon étal. »
Kayode se rapprocha assez pour que leur conversation devienne presque privée.
Adewale n’entendit pourtant pas moins bien.
« Mon père dirige cette ville depuis assez longtemps pour que personne ici n’oublie notre nom. »
Simisola parla tout aussi bas.
« Je ne l’ai pas oublié. »
« Alors tu comprends que je peux rendre ta vie très difficile. »
Sa main s’arrêta sur le bord de la table.
« C’est une menace ? »
Kayode sourit de nouveau, mais cette fois sans chaleur.
« Prends-le comme tu veux. »
Il se retourna.
Ses deux amis le suivirent.
Avant de quitter le marché, il jeta un dernier regard à Adewale.
Ce n’était plus un regard moqueur.
C’était un avertissement.
Adewale attendit que Kayode disparaisse pour respirer pleinement.
Son premier désir fut de se lever.
De détacher l’attelle.
De prendre son téléphone.
De prononcer son vrai nom devant toute la place et de regarder le visage de Kayode lorsqu’il comprendrait qui il venait de menacer.
Il aurait suffi de quelques minutes.
Mais s’il le faisait, tout s’effondrerait.
Simisola apprendrait que chaque repas offert, chaque conversation et chaque geste de compassion avaient été reçus par un homme qui n’avait jamais eu besoin de rien matériellement.
Et Adewale ne saurait jamais comment leur relation aurait évolué sans son argent.
Cette justification, qui lui paraissait autrefois raisonnable, commençait pourtant à perdre de sa force.
Le soir, Simisola ferma son étal plus tard que d’habitude.
La plupart des vendeurs étaient déjà partis.
Adewale attendait sous l’arbre à l’extrémité du marché.
Elle l’aperçut.
« Tu es encore là ? »
« Je voulais te parler. »
Elle posa un panier sur une caisse.
« Tu as une voix inquiétante quand tu veux parler sérieusement. »
« Kayode est dangereux. »
Le sourire disparut.
« Je sais. »
« Alors pourquoi le provoquer ? »
Simisola leva les yeux vers lui.
« Parce que dire non à un homme ne devrait pas être considéré comme une provocation. »
Adewale resta silencieux.
Elle s’assit sur une caisse retournée.
« Tu sais ce qui arrive avec les hommes comme lui ? Si tu leur donnes une excuse, ils prennent une faveur. Si tu leur donnes une faveur, ils prennent une promesse. Puis, lorsque tu essaies de partir, ils disent que tu les as trompés. »
Sa voix n’était plus celle d’une commerçante agacée.
Elle parlait de quelque chose de plus ancien.
Adewale s’assit lentement près d’elle, prenant soin de maintenir sa fausse raideur.
« Tu as connu quelqu’un comme lui. »
Simisola fixa la route.
Longtemps.
« Mon père voulait me marier. »
Adewale ne bougea plus.
« À Kayode ? »
« Non. À un homme qui lui ressemblait suffisamment pour que parfois j’aie du mal à regarder Kayode sans penser à lui. »
Elle passa les mains sur sa jupe.
« Il s’appelait Rotimi. Sa famille avait de l’argent. Mon père estimait que ce mariage réglerait beaucoup de choses. »
« Et toi ? »
« Moi, j’avais apparemment le rôle le moins important dans mon propre mariage. »
L’amertume était sèche, sans larmes.
Adewale sentit monter une colère différente de celle que Kayode lui avait inspirée.
« Qu’est-ce que tu as fait ? »
« Je suis partie. »
Il la regarda.
« Partie où ? »
« Ici, finalement. »
« Ta famille sait où tu es ? »
Simisola tourna vers lui des yeux immédiatement fermés.
Adewale comprit qu’il avait dépassé une limite.
« Pardon. »
« Non. »
Elle inspira.
« Ils ne savent pas. Du moins, je ne pense pas. »
La photographie qu’il l’avait vue dissimuler lui revint à l’esprit.
« Depuis combien de temps ? »
« Deux ans. »
Deux ans à regarder derrière soi.
Deux ans à construire une petite vie dans une ville où personne ne connaissait son histoire.
Soudain, Adewale vit le parallèle et le détesta.
Ils s’étaient tous deux cachés.
Mais Simisola l’avait fait pour préserver sa liberté.
Lui l’avait fait pour tester les autres.
« Pourquoi tu me racontes ça ? » demanda-t-il.
Elle eut un petit sourire fatigué.
« Je ne sais pas. Peut-être parce que tu ne peux rien faire avec cette information. »
La phrase le frappa avec une précision douloureuse.
Elle lui faisait confiance en partie parce qu’elle le croyait sans pouvoir.
Et il était, en réalité, probablement l’homme le plus capable d’agir qu’elle ait rencontré depuis son arrivée à Ayetoro.
« Je comprends la perte », dit-il doucement.
Simisola le regarda.
« Tu dis parfois des choses étranges pour un homme qui mendie au marché. »
Son cœur se contracta.
« Les pauvres pensent aussi. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
Elle le détailla.
« Tu choisis tes mots comme quelqu’un qui a passé beaucoup de temps dans des pièces où chaque phrase compte. »
Adewale força un rire.
« Peut-être que j’étais ministre avant de devenir Wale. »
Simisola sourit.
Mais elle continua de l’observer quelques secondes de trop.
Puis elle se leva.
« Rentre avant la nuit. »
« Toi aussi. »
Elle prit son panier.
Avant de partir, elle posa la main une seconde sur son épaule.
« Merci d’avoir écouté sans essayer de résoudre ma vie. »
Adewale resta seul sous l’arbre.
Il aurait voulu lui dire que résoudre les problèmes était précisément ce qu’il faisait depuis presque vingt ans.
Cette nuit-là, il appela Kunle.
« J’ai besoin que tu cherches quelqu’un. »
Le silence à l’autre bout de la ligne fut immédiat.
« Qui ? »
« Rotimi. Je n’ai pas de nom de famille. Probablement lié à une famille aisée d’Ibadan. Il devait épouser une femme appelée Simisola Ajayi il y a environ deux ans. »
« Adewale. »
« Je veux seulement savoir s’il existe un danger. »
« Tu viens de passer de “chercher l’amour” à enquêter secrètement sur le passé d’une femme qui ne connaît même pas ton nom. »
Adewale ferma les yeux.
« Je sais. »
« Tu vas lui dire bientôt ? »
Il regarda l’attelle posée contre son mur.
Pour la première fois, la réponse lui sembla urgente.
« Oui. »
Mais le lendemain matin, avant qu’il puisse décider comment, Simisola trouva une enveloppe officielle fixée au bois de son étal.
Elle lut le document une fois.
Puis une deuxième.
Son visage perdit toute couleur.
Elle disposait de sept jours pour payer une somme presque impossible.
Sinon, elle perdrait son emplacement au marché.
En bas du document figurait le sceau du bureau du chef Adebanjo.
Et lorsqu’Adewale aperçut Kayode de l’autre côté de la place, immobile, satisfait, il comprit que la menace venait de devenir réelle.
