Mon mari voulut rentrer dès le lendemain matin. Il ne formula pas la proposition comme une question. À peine l’appel terminé, il posa son téléphone sur la table du restaurant et dit : « On part à la première heure. » Son père, qui venait de recevoir une assiette de poisson qu’il n’avait pas encore touchée, le regarda longuement.
« Le médecin a dit lundi. »
« Il a dit dès notre retour. »
« Et nous avions prévu de rentrer dimanche. »
« Papa. »
« Il n’a pas dit urgence. »
Mon mari inspira lentement. « Il ne t’appelle pas pendant un voyage pour parler de résultats normaux. »
Son père ne répondit pas. Il savait que son fils avait raison. Ce n’était pas l’idée d’un problème médical qui l’irritait. C’était de voir la maladie reprendre, une fois de plus, le contrôle du calendrier.
Sa fille posa sa main sur la table. « On peut appeler demain matin et demander précisément ce qui inquiète le médecin. »
Cette solution intermédiaire apaisa momentanément la tension. Mon beau-père mangea quelques bouchées, puis repoussa son assiette. La conversation devint presque impossible. Chaque fois que quelqu’un tentait de parler du lac, du village ou de la journée, nos pensées revenaient au téléphone.
Plus tard, dans sa chambre, il me demanda de rester quelques minutes après que les autres furent partis.
« Ils pensent que je vais mourir plus tôt que prévu », dit-il.
Je ne lui mentis pas. « Ils ont peur de ça. »
« Toi aussi ? »
« Oui. »
Il regarda ses mains. « Moi aussi. »
La franchise avec laquelle il parlait désormais de sa peur avait remplacé les plaisanteries défensives des premières semaines. Pourtant, il ne semblait pas plus désespéré. Au contraire. Nommer ce qui l’effrayait lui permettait parfois de décider ce qu’il voulait malgré cette peur.
« Tu crois que je devrais rentrer demain ? »
La question me surprit. « Je crois que tu devrais demander au médecin ce que les résultats signifient. Ensuite décider avec cette information. »
Il sourit légèrement. « Réponse diplomatique. »
« Réponse honnête. »
Il se tourna vers la fenêtre. Le lac était invisible dans l’obscurité. « J’ai passé tellement d’années à me comporter comme si les bonnes choses pouvaient attendre. Maintenant, j’ai peur de tomber dans l’excès inverse. Comme si chaque heure loin d’un endroit merveilleux était une heure gaspillée. »
« Un rendez-vous médical n’annule pas ce que tu as vécu aujourd’hui. »
« Je sais. J’essaie de l’apprendre. »
Le lendemain matin, son oncologue rappela personnellement. Les analyses montraient une aggravation de plusieurs marqueurs ainsi qu’une anémie plus importante. Rien n’exigeait de courir aux urgences dans l’immédiat, mais le médecin voulait discuter d’une transfusion possible et d’un ajustement des soins dès lundi. Lorsque mon mari demanda s’ils devaient écourter le séjour, le médecin répondit : « S’il est stable aujourd’hui, rentrer dimanche comme prévu est raisonnable. Mais pas plus tard. »
Mon beau-père remporta donc vingt-quatre heures supplémentaires.
Il ne les gaspilla pas.
Nous avions prévu de chercher l’ancienne maison. La veille, il avait affirmé ne plus en avoir besoin. Pourtant, après le petit déjeuner, il demanda s’il pouvait au moins revoir la route qui longeait l’autre rive. « Pas pour trouver la maison », précisa-t-il. « Juste pour voir ce que je reconnais. »
Nous partîmes en voiture, fenêtres légèrement ouvertes malgré le froid. À mesure que nous avancions, il désignait des détails : un virage qu’il croyait plus serré autrefois, une petite église dont le clocher avait été rénové, une plage où il se souvenait avoir cassé une sandale. Certains souvenirs étaient nets. D’autres se dissolvaient dès qu’il essayait de les expliquer.
Puis il demanda brusquement à mon mari de ralentir.
Sur la gauche, une petite route descendait vers l’eau.
« Là. »
« Tu es sûr ? »
« Non. Tourne quand même. »
La route menait à quelques maisons dispersées derrière des arbres. Nous roulâmes lentement. Mon beau-père observait chaque jardin avec une concentration intense. Finalement, il désigna une parcelle où une maison moderne en bois et verre avait remplacé tout bâtiment ancien.
« C’était ici. »
Nous nous arrêtâmes sur le bas-côté.
Il ne demanda pas à sortir tout de suite. Il regarda la maison contemporaine, puis la photographie posée sur ses genoux. Il comparait le rivage, la pente du terrain, l’alignement des montagnes derrière le lac.
« Oui », murmura-t-il. « C’est là. »
Son fils coupa le moteur.
Après quelques minutes, mon beau-père demanda son fauteuil. Nous descendîmes jusqu’à un petit accès public au bord de l’eau. La propriété privée restait derrière une haie ; nous n’avions aucune raison de déranger ses occupants. Pourtant, quelques mètres plus loin, le paysage de la photographie réapparut presque exactement.
Il sortit l’image et la tendit à son fils.
« Garde-la. »
Mon mari fronça les sourcils. « Pourquoi ? »
« Parce que j’en ai fini avec elle. »
« Tu ne la veux plus ? »
« Bien sûr que si. Mais je n’ai plus besoin de la porter partout pour me rappeler ce que j’aurais dû faire. »
Son fils prit la photo avec précaution.
« Tu sais ce que je regrette vraiment ? » poursuivit son père. « Pas d’avoir raté une route ou un voyage. Je regrette toutes les fois où ta mère m’a proposé quelque chose et où j’ai répondu : “Plus tard.” »
Sa fille s’essuya les yeux.
« Mais elle aussi disait “plus tard” », ajouta-t-il. « Nous étions deux. C’est important. Je ne veux pas transformer notre mariage en leçon où j’aurais tout fait de travers. On a eu une bonne vie. On croyait simplement qu’elle durerait plus longtemps. Comme tout le monde. »
Cette nuance me toucha davantage que n’importe quel regret spectaculaire. Il ne réécrivait pas son passé parce que son avenir se raccourcissait. Il pouvait regarder ce qu’il aurait voulu changer sans déclarer que tout le reste avait été une erreur.
Nous restâmes près de l’eau jusqu’à ce qu’il commence à frissonner.
Sur le chemin du retour, il demanda à sa fille de sortir son téléphone.
« Ouvre les notes. »
« Pourquoi ? »
« J’ai une liste. »
Son fils gémit. « Je croyais qu’on abandonnait les listes. »
« Celle-ci est différente. »
Sa fille ouvrit l’application.
« Écris : déjeuner avec Martin. »
Martin était un ancien collègue avec lequel il s’était brouillé huit ans plus tôt pour une raison si ancienne que personne ne se rappelait plus exactement comment la dispute avait commencé.
« Ensuite : appeler Robert. »
Son frère cadet, installé à plusieurs centaines de kilomètres, avec lequel il parlait rarement.
« Puis : emmener les enfants voir le vieux terrain de football. »
Par « les enfants », il désignait ses petits-enfants, maintenant adolescents.
« Et dîner chez nous tous ensemble. Pas au restaurant. À la maison. »
Sa fille leva les yeux. « Ce ne sont pas des voyages. »
« Exactement. »
Il se tourna vers moi. « Je crois que j’avais encore transformé ça en problème de distance. Comme si vivre plus signifiait forcément aller plus loin. »
Il continua à dicter.
Une promenade dans le quartier où ses enfants avaient grandi. Un après-midi à trier les vieilles photographies. Une journée sans visite médicale ni téléphone, si cela pouvait être organisé. Revoir un ami qu’il évitait parce qu’il avait honte de paraître malade. Apprendre à son petit-fils la recette d’une sauce que personne ne savait reproduire exactement.
Sa liste comportait onze choses.
Seulement deux nécessitaient de quitter la région.
« Voilà », dit-il lorsque sa fille eut terminé. « Ça, c’est ce que je veux faire maintenant. »
Le retour du dimanche fut plus difficile que l’aller. Sa fatigue était visible dès la première heure. Nous fîmes plusieurs pauses et il dormit presque tout le temps entre elles. À l’arrivée, il dut utiliser le fauteuil depuis la voiture jusqu’à sa chambre.
Le lendemain, l’hôpital confirma que l’anémie expliquait une partie de son épuisement. Une transfusion fut organisée. Pendant les heures où le sang coulait lentement dans la perfusion, il plaisanta sur le fait qu’il recevait « une vidange partielle ». Son fils rit, mais je voyais à son visage qu’il entendait également le reste de la conversation médicale.
La progression continuait.
On pouvait améliorer certains symptômes.
On ne pouvait pas inverser la direction.
Après la transfusion, son énergie remonta légèrement pendant plusieurs jours. Fidèle à sa nouvelle liste, il appela Martin. Personne ne savait comment la conversation se déroulerait.
Elle dura quarante-sept minutes.
Le lendemain, Martin se présenta à la maison avec une tarte et une bouteille de jus pétillant parce qu’il ignorait si mon beau-père avait encore le droit de boire du vin.
Les deux hommes restèrent un moment face à face dans l’entrée.
« Tu as mauvaise mine », dit Martin.
Mon beau-père répondit : « Toi aussi, mais personne ne t’a diagnostiqué d’excuse. »
Ils éclatèrent de rire.
La dispute de huit ans fut réglée en moins de cinq minutes. Elle avait commencé à propos d’une affaire professionnelle, s’était aggravée par orgueil et avait continué simplement parce qu’aucun des deux ne voulait faire le premier appel.
« Huit ans pour ça », murmura mon beau-père après le départ de son ami. « Voilà quelque chose de vraiment stupide. »
Il raya « déjeuner avec Martin » de la liste, puis corrigea immédiatement.
Au lieu de le rayer, il dessina un petit cercle à côté.
« Pourquoi un cercle ? » demandai-je.
« Parce que rayer donne l’impression que c’est terminé. Je préfère dire que c’est arrivé. »
Les jours suivants furent remplis de ces petits cercles.
Son frère Robert accepta de venir le mois suivant. Les petits-enfants fixèrent une date pour le terrain de football. Sa sœur retrouva une boîte de recettes appartenant à sa femme. La maison commença à redevenir un lieu de visites plutôt qu’une salle d’attente entre deux consultations.
Puis, un mercredi matin, mon beau-père ne parvint pas à descendre l’escalier.
Son fils le trouva assis sur la quatrième marche, incapable de continuer sans que ses jambes tremblent violemment.
Il n’était pas tombé.
Il n’avait pas mal.
Mais son corps venait de lui signifier, sans ambiguïté cette fois, que la maison elle-même allait devoir changer.
Et lorsque mon mari évoqua pour la première fois l’installation d’un lit au rez-de-chaussée, son père répondit par un silence beaucoup plus effrayé que toutes les plaisanteries sur la mort qu’il avait faites jusque-là.
