Je n’avais jamais imaginé qu’un trajet de vingt minutes jusqu’à ma propre maison puisse ressembler à une évacuation.
Diane était assise à côté de moi, silencieuse, les mains posées sur ses genoux. Elle avait refusé de rallumer son téléphone. Dans le rétroviseur, je voyais son visage pâle chaque fois que nous passions sous un lampadaire. L’hôpital avait accepté que Brooke reste encore quelques heures en observation. Renata nous avait conseillé de récupérer seulement l’indispensable et de ne pas retourner seules chez Diane.
Deux véhicules de police nous attendaient donc déjà devant la maison.
Le ciel était devenu gris clair. La pluie de la nuit avait laissé les marches brillantes et des feuilles collées au trottoir. Je connaissais cette façade depuis cinq ans. J’y avais passé des anniversaires, des Noëls, des dimanches où Marcus servait du café comme s’il possédait une hospitalité irréprochable.
Ce matin-là, la maison me parut différente.
Pas dangereuse d’une manière visible.
Dangereuse parce que je savais enfin ce que ses murs avaient contenu.
Un agent nommé Holloway nous expliqua que Marcus ne se trouvait plus sur place. Il avait été conduit au commissariat pour être entendu plus longuement après l’apparition de l’enregistrement audio. Aucun chef d’accusation définitif n’avait encore été décidé, mais une mesure d’éloignement temporaire était en cours.
« Nous n’avons besoin que des vêtements de Brooke et de quelques affaires personnelles », dit Diane.
Holloway secoua la tête. « Vous ne toucherez à rien dans la chambre avant que notre technicien termine les photographies. Votre fille a mentionné une boîte cachée. Nous voulons qu’elle soit récupérée correctement. »
Diane ferma les yeux.
« Elle cachait des preuves dans sa propre chambre. »
Je n’ai pas répondu. Elle avait besoin d’entendre cette phrase sans que je l’adoucisse.
Nous sommes entrées derrière les policiers. L’odeur du café froid flottait encore dans la cuisine. Une tasse était renversée près de l’évier. Sur le comptoir, une bouteille d’eau ouverte et une assiette portant deux morceaux de pain grillé donnaient à la scène une normalité presque insultante.
Au pied de l’escalier, je me suis arrêtée.
Je savais désormais que Brooke n’avait jamais roulé jusqu’en bas.
Elle avait été blessée là-haut.
Puis quelqu’un avait construit le reste de l’histoire.
Diane suivit mon regard. « L’ambulancier m’a demandé où elle était tombée. Marcus a répondu avant moi. »
« Et tu l’as laissé répondre. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
Elle posa une main sur la rampe.
« Parce qu’il me regardait. »
Ce fut tout.
À l’étage, la porte de la chambre de Brooke était ouverte. Le lit n’avait pas été fait. Un sweat vert était jeté sur la chaise du bureau. Des photographies étaient fixées au mur : Brooke avec des camarades, Brooke à douze ans tenant un gâteau, Brooke entre Diane et moi lors d’un pique-nique.
Marcus n’apparaissait presque nulle part.
Je ne l’avais jamais remarqué.
Un technicien photographiait le sol près du radiateur. À l’aide d’un outil plat, il souleva délicatement une lame de parquet qui avait déjà été descellée à plusieurs reprises.
Sous la planche se trouvait la boîte bleue.
Je l’avais offerte à Brooke lorsqu’elle avait dix ans. Elle l’avait peinte à la main, ajoutant des étoiles argentées sur le couvercle. À l’époque, elle y rangeait des bracelets, des petits mots d’amies et des pièces étrangères.
L’agent mit des gants et ouvrit la boîte.
Cette fois, elle contenait des enveloppes, plusieurs clés USB, un carnet noir et une liasse de feuilles pliées.
Diane recula.
« Elle préparait ça depuis combien de temps ? »
Holloway souleva le carnet. Une date était inscrite sur la première page.
Onze mois plus tôt.
Il ne nous permit pas de lire tout le contenu, mais certaines pages furent photographiées devant nous afin de confirmer ce qu’elles étaient.
Brooke avait créé un calendrier.
Pas un journal émotionnel.
Un registre.
« 12 novembre : Marcus a pris le téléphone de maman pendant qu’elle dormait. »
« 19 novembre : il m’a demandé pourquoi j’avais parlé à Mme Simmons après les cours. »
« 2 décembre : maman a verrouillé la salle de bains. Marcus a enfoncé la serrure avec une carte. »
« 17 janvier : douleur au poignet. Pas de médecin. »
Diane s’assit sur le bord du lit.
Je vis ses lèvres bouger lorsqu’elle relut la date du 17 janvier.
« C’était le soir où il lui a pris son ordinateur », murmura-t-elle.
L’agent tourna une autre page.
Brooke avait noté des plaques d’immatriculation, des numéros de téléphone et des noms qu’elle avait vus dans des papiers de Marcus.
Rachel Mercer apparaissait trois fois.
Adrian Thomas Mercer apparaissait deux fois.
Puis un troisième nom.
« Owen Blake ».
Diane fronça les sourcils.
« Je ne connais pas ce nom. »
L’agent prit une photographie et referma temporairement le carnet.
Dans l’une des enveloppes se trouvaient des copies de documents. Certaines semblaient provenir de l’imprimante familiale.
Un certificat de mariage partiellement visible portait le nom d’Adrian Thomas Mercer.
Le prénom de l’épouse avait été masqué par un pli.
Diane se leva brutalement.
« Marcus m’a dit qu’il n’avait jamais été marié. »
Je me tournai vers elle.
« Jamais ? »
« Il disait avoir vécu avec quelqu’un longtemps, mais pas de mariage. »
Holloway demanda : « Avez-vous déjà vu son acte de naissance, ancien permis de conduire ou documents militaires ? »
« Non. »
« Passeport ? »
Elle secoua la tête.
« Il disait avoir perdu son passeport lors d’un déménagement. »
L’agent nota quelque chose.
Dans une autre enveloppe, Brooke avait conservé une photographie imprimée depuis Internet. On y voyait un homme plus jeune, sans barbe, tenant la main d’une femme brune devant un tribunal.
Le visage de l’homme était incontestablement celui de Marcus.
Sous la photographie, Brooke avait écrit :
« Adrian ? »
Diane porta la main à sa bouche.
« C’est lui. »
Sur le verso, une adresse Internet avait été copiée à la main ainsi qu’une date remontant à dix-sept ans.
Le technicien photographia chaque élément.
Je demandai : « Comment Brooke a-t-elle trouvé tout ça ? »
Holloway répondit : « C’est probablement ce qu’elle nous expliquera quand elle sera suffisamment reposée. »
Une des clés USB portait une petite étiquette blanche : « RACHEL ».
À ce moment-là, un autre agent apparut dans l’encadrement de la porte.
« Holloway, on a quelque chose dans le bureau. »
Nous descendîmes.
Le bureau de Marcus se trouvait au fond du rez-de-chaussée. Je n’y avais jamais été invitée. Une serrure électronique protégeait le tiroir principal.
Le technicien l’avait ouvert avec l’autorisation nécessaire.
À l’intérieur se trouvaient plusieurs téléphones anciens, des cartes mémoire, un passeport expiré et deux permis de conduire.
L’un portait le nom de Marcus Daniel Webb.
L’autre celui d’Adrian Thomas Mercer.
Même photographie.
Même homme.
Diane s’appuya contre le mur.
« Mon Dieu. »
Holloway ne toucha à rien.
« Madame Webb, nous allons devoir vérifier lequel de ces documents est authentique. »
« Vous pensez que Marcus n’est pas Marcus ? »
« Je pense que nous devons vérifier son identité. »
Le téléphone éteint de Diane était encore dans sa poche. Soudain, elle le sortit comme si elle venait de se souvenir d’une chose.
« Son compte bancaire. »
« Quoi ? » demandai-je.
« Quand on s’est mariés, il m’a demandé de signer des papiers pour ajouter son nom à certains comptes. Mais il refusait que j’apparaisse sur le sien. Il disait que c’était à cause d’une vieille dette professionnelle. »
L’agent Holloway échangea un regard avec son collègue.
« Ne consultez rien pour le moment. Nous préserverons les données. »
Dans le garage, le technicien découvrit une autre anomalie.
Une caméra miniature était fixée à l’intérieur d’une étagère, orientée vers la porte menant à la cuisine.
Puis une seconde fut trouvée dans le couloir.
Et une troisième dans le détecteur de fumée près de la chambre principale.
Diane cessa de parler.
Nous regardions un appareil après l’autre être photographié, marqué, puis laissé en place jusqu’à la fin de l’inventaire.
« Il savait toujours où j’étais », murmura-t-elle.
Je ne trouvai rien à dire qui ne sonne pas creux.
À dix heures quarante, l’agent Holloway reçut un appel.
Son expression changea avant même qu’il ne raccroche.
« Nous venons d’obtenir une correspondance préliminaire sur Adrian Mercer. »
Diane leva les yeux.
« Qui est-il ? »
« Il a été marié à une femme nommée Rachel Mercer. »
Le nom tomba dans la pièce comme quelque chose de solide.
« Où est-elle ? » demandai-je.
Holloway hésita.
« Pour l’instant, nous savons seulement qu’elle a demandé une ordonnance de protection il y a dix-huit ans. La procédure a été abandonnée après sa disparition. »
Diane devint livide.
« Sa disparition ? »
« Elle n’a plus comparu. Son entourage a perdu sa trace. »
L’agent marqua une pause.
« Et il y a autre chose. »
Personne ne bougea.
« Rachel Mercer avait un fils. »
Je regardai la photographie de Marcus sous son ancien nom.
« Adrian ? »
« Non. L’enfant s’appelait Noah. Il avait six ans au moment de la disparition de sa mère. »
Diane ferma les yeux.
« Où est-il maintenant ? »
Holloway répondit d’une voix basse :
« C’est justement ce que nous devons découvrir. Parce que selon le dossier, le dernier adulte connu pour avoir vécu avec Rachel et Noah Mercer était Adrian Thomas Mercer. »
