À 3 h 17 du matin, le téléphone posé sur ma table de chevet a vibré assez fort pour me réveiller avant même la sonnerie. Je me suis redressée dans l’obscurité, le cœur déjà trop rapide. À mon âge, les appels au milieu de la nuit n’annoncent presque jamais une bonne nouvelle. L’écran affichait un numéro inconnu. J’ai hésité une seconde, puis j’ai décroché. Aucun bonjour. Seulement une respiration irrégulière, étouffée, comme si quelqu’un essayait de pleurer sans être entendu.
« Mamie ? »
La voix de Brooke était si faible que j’ai d’abord cru l’imaginer. Ma petite-fille avait seize ans. Même lorsqu’elle était malade, elle parlait vite, avalait ses phrases, riait au mauvais moment. Cette nuit-là, chaque mot semblait lui coûter. « Je suis à l’hôpital. Saint Augustine. » Puis un silence. J’ai entendu au loin des roues rouler sur un sol dur et une voix annoncer quelque chose dans un haut-parleur. « Ne téléphone pas à maman. S’il te plaît. Viens juste me chercher. »
Je me suis levée si brusquement que ma hanche a heurté le coin de la commode. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Brooke n’a pas répondu immédiatement. J’entendais son souffle saccadé. Quelqu’un lui parlait peut-être de l’autre côté. Puis elle a murmuré : « Ils disent que je suis tombée dans l’escalier. » La formulation m’a glacée. Pas « je suis tombée ». « Ils disent ». Avant que je puisse demander qui était ce « ils », elle a ajouté : « Marcus est ici. »
Le nom de son beau-père a suffi. Je n’avais jamais réussi à expliquer clairement ce qui me dérangeait chez Marcus Webb. Rien de spectaculaire. Il était poli devant les autres, ponctuel, toujours prêt à porter les sacs de courses ou à réparer un robinet. Mais il observait Brooke lorsqu’elle parlait, comme s’il corrigeait silencieusement chacune de ses phrases. Et lorsque ma fille Diane changeait d’avis après lui avoir parlé, elle prétendait toujours que c’était sa propre décision.
« Est-ce que ta mère est avec toi ? »
« Oui. »
« Peut-elle parler ? »
Nouveau silence.
« Brooke ? »
« Mamie, viens. »
La communication s’est coupée.
J’ai enfilé le pantalon qui traînait sur une chaise, un pull gris et les premières chaussures que j’ai trouvées. Mes mains tremblaient tellement que j’ai dû recommencer deux fois pour mettre la clé dans la serrure de ma voiture. La ville dormait sous une pluie fine. Les feux de circulation passaient du rouge au vert devant des rues presque vides, et chaque minute semblait absurdement longue. Pendant tout le trajet, je revoyais Brooke à douze ans, à quatorze ans, puis la semaine précédente, quand elle avait refusé de retirer son sweat malgré la chaleur.
À l’époque, j’avais remarqué une petite marque près de son poignet gauche. Elle m’avait dit s’être cognée contre une porte au lycée. Diane avait répondu à sa place : « Elle est maladroite comme moi. » Marcus avait ri. Brooke, elle, n’avait pas levé les yeux de son assiette. J’avais voulu insister. Diane avait changé de sujet. Je m’étais convaincue que ma méfiance venait de mon instinct de grand-mère et de mon incapacité à accepter qu’une autre personne occupe autant de place dans la vie de ma fille.
À Saint Augustine, la réception des urgences baignait dans une lumière trop blanche. Une infirmière m’a demandé mon nom, puis celui de Brooke. Lorsqu’elle a consulté son écran, son expression a changé très légèrement. « Vous êtes sa grand-mère ? » J’ai dit oui. Elle m’a demandé d’attendre. Je lui ai répondu que Brooke m’avait appelée elle-même. Elle a disparu derrière deux portes battantes et n’est pas revenue pendant près de cinq minutes.
Marcus est apparu le premier.
Il portait encore un pantalon sombre et une chemise froissée. Une petite tache brune marquait sa manche droite. Il s’est arrêté en me voyant, non pas surpris, mais contrarié. « Dorothy. Qu’est-ce que vous faites ici ? »
« Brooke m’a appelée. »
Son regard a immédiatement glissé vers les portes des urgences. « Elle est sous antidouleurs. Elle ne sait pas vraiment ce qu’elle dit. »
« Elle savait assez bien composer mon numéro. »
Un muscle a bougé près de sa mâchoire. « Elle est tombée dans l’escalier. Diane et moi nous occupons de la situation. Vous auriez pu attendre qu’on vous appelle le matin. »
Je lui ai demandé où était ma fille. Il a répondu qu’elle parlait avec un médecin. Puis il s’est rapproché d’un pas. « Brooke a eu peur. Ne transformons pas un accident domestique en drame familial. » C’était exactement le genre de phrase que Marcus savait prononcer : raisonnable en surface, mais construite pour fermer toutes les autres possibilités.
Diane est apparue quelques instants plus tard. Ses cheveux étaient attachés à la hâte et son visage semblait plus pâle que d’habitude. Elle m’a serrée dans ses bras, mais trop brièvement. « Maman, elle va bien. Enfin… elle va aller bien. Elle s’est cassé le bras. Peut-être aussi quelque chose à l’épaule. »
« Comment est-elle tombée ? »
Diane a regardé Marcus avant de répondre.
Ce mouvement n’a duré qu’une fraction de seconde.
Je l’ai pourtant vu.
« Elle descendait chercher de l’eau », a-t-elle dit. « Elle a glissé. »
Marcus a ajouté : « Elle avait ses chaussettes. Les marches sont en bois. »
Je connaissais leur maison. L’escalier était recouvert d’un tapis fixé sur toute sa longueur.
Une infirmière nous a fait signe. « La famille de Brooke Callaway ? Le chirurgien souhaite vous parler. »
Marcus a avancé immédiatement. « Je suis son beau-père. »
« Et moi sa mère », a dit Diane.
Je les ai suivis.
Brooke se trouvait dans une petite salle d’examen, allongée sous une couverture bleue. Son bras droit était immobilisé contre son corps. Ses yeux étaient gonflés et une petite coupure fendait sa lèvre inférieure. Quand elle m’a vue, son visage s’est décomposé d’une façon que je n’oublierai jamais. Ce n’était pas seulement le soulagement. C’était le visage de quelqu’un qui venait de voir arriver un témoin.
« Mamie. »
Je me suis approchée du lit. Marcus m’a devancée pour poser la main sur la barrière métallique.
Brooke a reculé.
À peine de quelques centimètres.
Mais elle a reculé.
Un homme en blouse opératoire est entré, tenant une tablette contre sa poitrine. Ses cheveux étaient presque entièrement gris et son masque pendait sous son menton. Il a regardé Brooke, puis Diane, Marcus et enfin moi. Ses yeux se sont arrêtés sur mon visage.
La tablette s’est légèrement inclinée entre ses doigts.
« Dorothy ? »
Il n’y avait qu’une seule personne qui prononçait mon prénom de cette manière, en accentuant à peine la première syllabe. Je l’ai reconnu malgré les trente années qui avaient creusé des lignes autour de ses yeux.
« James Whitaker ? »
Diane m’a regardée. « Tu le connais ? »
James n’a pas répondu tout de suite. Autrefois, nous avions travaillé ensemble pendant plusieurs années dans un centre de rééducation, bien avant sa spécialisation en chirurgie orthopédique. Nous avions perdu contact après la mort de mon mari et mon déménagement. Je ne savais même pas qu’il travaillait à Saint Augustine.
Il s’est approché du lit et a examiné la feuille au pied de celui-ci. Son visage avait perdu toute chaleur de retrouvailles.
« Brooke vous a demandé personnellement ? » m’a-t-il demandé.
« Elle m’a appelée. »
James a posé les yeux sur elle. « C’est ce que tu voulais ? Que ta grand-mère soit ici ? »
Brooke a hoché la tête.
Marcus s’est raclé la gorge. « Elle est très agitée. Nous lui avons expliqué qu’elle avait chuté dans l’escalier. »
James a levé lentement les yeux vers lui. « Vous lui avez expliqué ? »
Marcus s’est repris. « Elle était confuse après la chute. »
James n’a rien dit. Il a ouvert les radiographies sur l’écran mural. Même sans formation récente, j’ai reconnu l’angle anormal près de l’épaule et une fracture plus basse sur l’avant-bras. James a agrandi l’image, puis a regardé Brooke.
« On va devoir parler de la manière exacte dont cette blessure s’est produite. »
Diane a serré ses bras contre elle. « Elle vous l’a dit. Elle est tombée. »
James a déplacé l’image une nouvelle fois. Son expression a changé.
Je connaissais ce visage. Je l’avais vu autrefois quand un dossier médical ne correspondait pas à ce qu’un patient racontait.
« Qui était présent au moment de l’accident ? »
Marcus a répondu : « Moi. »
Brooke a fermé les yeux.
James a posé sa tablette sur le comptoir. Puis il s’est tourné vers l’infirmière.
« Patricia, faites sortir tout le monde de la pièce. Immédiatement. »
Marcus a fait un pas vers lui. « Pardon ? »
« Tout le monde sauf la patiente et Dorothy Callaway. »
« Je suis son beau-père. »
« Et elle a seize ans, elle est consciente, et elle vient de demander la présence de sa grand-mère. Nous avons besoin de quelques minutes. »
Diane semblait incapable de bouger.
Marcus, lui, fixait James avec une dureté qui ne cherchait même plus à se cacher.
« Vous insinuez quelque chose, docteur ? »
James a soutenu son regard.
« Pour l’instant, monsieur Webb, je dis seulement que cette fracture ne raconte pas la même histoire que vous. »
