La porte s’est refermée derrière Marcus avec un claquement sec. Diane avait hésité, comme si elle voulait rester, mais Patricia lui avait doucement indiqué le couloir. Pendant quelques secondes, aucun de nous n’a parlé. Brooke gardait les yeux fixés sur la porte. James, lui, attendait. J’ai compris qu’il ne commencerait pas tant qu’elle n’aurait pas la certitude que Marcus ne pouvait plus l’entendre.
« Il est parti ? » a-t-elle finalement demandé.
James s’est approché de la porte, l’a ouverte de quelques centimètres et a jeté un regard dans le couloir. « Il est au bout du poste infirmier avec ta mère. L’agent de sécurité est près d’eux. »
Le mot « sécurité » a provoqué un léger tremblement dans les lèvres de Brooke.
Je me suis assise près d’elle. « Tu n’as rien à dire que tu ne veuilles pas dire. »
James a acquiescé. « Mais je vais te poser certaines questions parce que je dois comprendre tes blessures. Je ne te demande pas de protéger qui que ce soit. Je te demande seulement de dire ce dont tu te souviens. »
Brooke a regardé son bras immobilisé.
« Je me souviens de tout. »
James n’a pas réagi. Il a ramené l’image radiographique sur l’écran. « Ton humérus présente une fracture proche de l’épaule. Il y a aussi une lésion qui correspond à une forte contrainte sur l’articulation. Certaines chutes produisent ce genre de choses. Mais pas facilement dans la position que ton beau-père a décrite. »
Brooke a demandé : « Quelle position il a décrite ? »
Cette fois, James et moi nous sommes regardés.
« Il a dit que tu descendais l’escalier, que ton pied avait glissé et que tu avais essayé de te retenir à la rampe avec la main droite. »
Brooke a laissé échapper un rire bref, sans joie. « Notre rampe est à gauche quand on descend. »
James n’a pas écrit immédiatement. Il lui a laissé le temps d’entendre sa propre phrase.
« Et je n’avais pas de chaussettes », a-t-elle ajouté. « Je dormais pieds nus. »
J’ai senti quelque chose de froid descendre le long de mon dos. Le tapis de l’escalier. La rampe du mauvais côté. Les chaussettes inventées. Une version avait été préparée trop vite.
James s’est assis sur le tabouret roulant. « Brooke, regarde-moi. Est-ce que quelqu’un t’a tiré ou poussé le bras ? »
Elle n’a pas levé la tête.
« Je ne sais pas comment répondre. »
« Avec les mots qui te viennent. »
Sa respiration s’est accélérée. « Si je raconte, il dira que je mens. »
« Qui ? »
Elle a regardé la porte.
Ce geste suffisait.
James a attendu encore. « Ce n’est pas à toi de décider maintenant si quelqu’un te croit. C’est à nous d’écouter correctement. »
Brooke a tourné son visage vers moi. « Mamie, tu me ramèneras chez toi ? »
La question m’a traversée comme un coup.
« Oui. »
James a levé la main. « Dorothy, je comprends, mais il y aura probablement une procédure. Si nous soupçonnons qu’elle n’est pas en sécurité, l’hôpital doit contacter les services compétents. »
« Alors contactez-les. »
Brooke m’a fixé. « Même si maman dit non ? »
« Même si ta mère dit non. »
Pour la première fois depuis mon arrivée, ses épaules se sont relâchées d’un centimètre. Elle a fermé les yeux. « Il m’a attrapée. »
James a demandé doucement : « Marcus ? »
Elle a hoché la tête.
« Comment ? »
Brooke a pris plusieurs respirations avant de poursuivre. « Il voulait mon téléphone. J’ai refusé. Il a dit que tant que je vivais chez lui, il pouvait vérifier avec qui je parlais. J’ai essayé de passer devant lui. Il m’a attrapé le poignet et il m’a tordu le bras derrière le dos. »
Ses doigts se sont crispés sur la couverture.
« Je lui ai dit qu’il me faisait mal. Il a continué. »
Je voulais poser cent questions. Je n’en ai posé aucune.
James lui a demandé où ils se trouvaient.
« En haut de l’escalier. »
« Est-ce qu’il t’a poussée ? »
« Pas exactement. J’ai essayé de me retourner. Il a tiré plus fort. J’ai senti quelque chose craquer dans mon épaule. J’ai crié. Après ça… j’ai perdu l’équilibre. »
« Tu es tombée dans l’escalier ? »
Brooke a secoué la tête.
« Je suis tombée sur les genoux, en haut. Pas dans l’escalier. »
James a cessé d’écrire.
« Alors comment ton bras s’est-il cassé plus bas ? »
Brooke est devenue blanche.
Elle a regardé le mur.
Puis elle a dit : « Il a marché dessus. »
Je me suis levée sans m’en rendre compte. Le tabouret de James a roulé légèrement lorsque sa jambe s’est raidie.
« Mamie », a murmuré Brooke.
Je me suis rassise immédiatement et j’ai pris sa main gauche. « Je suis là. »
James a attendu avant de reprendre. « Tu es certaine ? »
« Oui. J’étais par terre. J’essayais de prendre mon téléphone. Il était tombé près de la première marche. Marcus a mis son pied sur mon avant-bras. Il a dit que j’allais arrêter de faire des scènes. Puis maman est sortie de la chambre. »
« Qu’a fait ta mère ? »
Brooke a détourné le regard. « Elle a crié son nom. »
J’ai presque été soulagée.
Puis Brooke a continué.
« Et après, elle m’a dit d’arrêter de le provoquer. »
Le soulagement s’est transformé en quelque chose de beaucoup plus lourd.
James a posé son stylet. « Dorothy, j’ai besoin de te montrer autre chose. »
Il a changé l’image radiographique. Une ancienne ligne cicatricielle apparaissait sur l’ulna, près du poignet.
« Brooke, tu t’es déjà cassé ce bras auparavant ? »
« Non. »
« Tu es sûre ? »
« Oui. »
James a agrandi la zone. « Cette fracture est ancienne et consolidée. Plusieurs mois, peut-être davantage. »
Brooke a regardé l’écran comme si elle voyait le bras d’une autre personne.
Je me souvenais soudain d’un dîner, environ neuf mois plus tôt. Brooke avait gardé sa main gauche autour du poignet droit. Quand je lui avais demandé si elle avait mal, Marcus avait dit qu’elle avait fait une mauvaise réception au volley. Brooke ne jouait pas au volley. Elle avait arrêté deux ans auparavant.
« Tu te rappelles d’une blessure à ce moment-là ? » ai-je demandé.
Sa bouche s’est entrouverte.
Puis elle a regardé James.
« Ça compte si personne ne m’a emmenée chez le médecin ? »
Le silence dans la pièce s’est épaissi.
« Oui », a répondu James. « Ça compte. »
Brooke s’est tournée vers moi. « Il y a eu une autre fois. »
Elle parlait maintenant très bas.
« Marcus m’avait pris mon ordinateur parce que j’avais laissé un message à mon père biologique. Maman disait que ça créait des tensions. Je suis allée le récupérer dans son bureau. Marcus m’a attrapée. J’ai tiré mon bras. Il m’a plaquée contre la porte. Après, mon poignet a gonflé. »
« Et Diane ? »
« Elle m’a donné de la glace. Elle a dit qu’on irait aux urgences si ça ne passait pas. »
« Vous n’y êtes jamais allées. »
Brooke a secoué la tête.
James s’est levé. Sa voix était calme mais son visage ne l’était plus. « Je vais contacter immédiatement notre équipe de protection des mineurs et une assistante sociale. Il faut également documenter chaque blessure avant tout traitement définitif. »
Brooke a saisi ma manche. « Marcus va savoir que j’ai parlé. »
« Oui », ai-je dit.
Je ne voulais pas lui mentir.
Elle s’est mise à pleurer silencieusement.
« Alors il va dire que je suis folle. »
« Il l’a déjà dit ? »
Son regard m’a donné la réponse.
Avant qu’elle ne puisse parler, quelqu’un a frappé à la porte. Patricia est entrée et a tendu le téléphone professionnel à James.
« Le beau-père exige de voir la patiente. Il dit qu’il est son responsable légal et qu’il va appeler son avocat. »
James n’a même pas pris l’appareil.
« Dites à la sécurité que personne n’entre. »
Patricia a hoché la tête, mais elle n’est pas repartie tout de suite.
« Il y a autre chose. La mère demande à parler seule à Dorothy. Elle dit que c’est urgent. »
J’ai regardé Brooke.
Elle a serré mes doigts.
« Va la voir », a-t-elle murmuré. « Mais mamie… »
« Oui ? »
Ses yeux étaient rouges, mais sa voix était parfaitement claire.
« Ne crois pas maman si elle te dit que c’était la première fois. »
