Julien se leva si vite que la chaise racla le sol.
Claire referma la porte derrière elle.
Sur la table, le téléphone de Camille restait en haut-parleur.
Christian avait entendu sa voix.
« Claire ? » dit-il.
Elle regarda l’appareil.
« Oui. Je suis là. »
Personne ne parla pendant quelques secondes.
Camille eut l’impression que la chambre s’était transformée en pièce d’interrogatoire improvisée.
Claire posa son sac.
« Je suppose que vous avez tous décidé de fouiller dans mes comptes. »
Christian répondit immédiatement :
« Nos comptes. »
« Mon compte personnel n’est pas le tien. »
Sa voix était calme.
Trop calme.
Camille la regarda.
« L’argent qui y entre n’est pas seulement le tien. »
Claire tourna les yeux vers elle.
« Je savais que tu allais dire ça. »
« Alors explique. »
« Tu devrais te reposer. »
Camille eut un rire bref.
« Non. Cette fois, tu ne vas pas me renvoyer à mon état chaque fois que la conversation devient inconfortable. »
Claire croisa les bras.
« Très bien. »
Christian intervint depuis le téléphone.
« Pourquoi as-tu une assurance-vie ? »
« Parce que j’épargne. »
« Avec quel argent ? »
« Avec ce qu’il reste. »
Camille sentit sa mâchoire se crisper.
« Ce qu’il reste de quoi ? »
Claire la regarda.
« Des sommes qui entrent sur mon compte. »
« Mes sommes. »
« L’argent que tu nous donnais. »
« Pour le loyer. »
« Pour nous aider. »
Camille secoua la tête.
« Non. Tu m’as toujours dit que c’était pour le loyer. »
Claire soupira.
« Camille, si je t’avais dit chaque mois comment je répartissais chaque euro, ça aurait changé quoi ? »
« Tout. »
« Pourquoi ? L’argent était destiné à nous. »
« Parce que je prenais des décisions dans ma vie en fonction d’un besoin qui n’existait peut-être pas. »
Claire pinça les lèvres.
« Le besoin existait. »
« Trois mille deux cents euros de besoin ? »
Pas de réponse.
Camille poursuivit :
« Quatre ans avec un loyer à deux mille cent cinquante. Plus les virements du compte joint. Plus une assurance-vie ouverte huit ans auparavant. Combien il y a dessus ? »
Claire détourna les yeux.
« Ce n’est pas pertinent. »
Julien éclata.
« Bien sûr que si ! »
Claire se tourna vers lui.
« Ne commence pas, toi. »
« Pourquoi ? Parce que je suis pratique seulement quand tu veux que je t’aide pour les visites d’appartement ? »
« Tu ne sais pas de quoi tu parles. »
« Alors dis-nous. »
Christian reprit :
« Claire, combien ? »
Elle resta silencieuse.
« Combien il y a sur ce contrat ? »
« Je ne sais pas au centime près. »
« À peu près. »
Claire inspira.
« Un peu plus de cent mille. »
Le silence fut total.
Camille sentit le chiffre tomber dans la pièce.
Julien se rassit lentement.
Christian ne parla plus.
Cent mille euros.
Camille entendit son propre cœur sur le moniteur.
Claire leva une main.
« Avant que vous vous mettiez tous à faire des calculs stupides, tout ne vient pas de Camille. »
Camille la fixa.
« Combien vient de moi ? »
« Je n’ai pas compté comme ça. »
« Bien sûr que si. »
Claire fronça les sourcils.
« Pourquoi bien sûr ? »
« Parce que tu comptes tout. Tu classes tout. Tu savais exactement combien tu pouvais économiser en déménageant dans le Sud. Tu savais combien j’envoyais. Tu savais combien papa versait sur le compte joint. Tu sais. »
Claire resta immobile.
Camille poursuivit :
« Combien ? »
Sa mère baissa enfin les yeux.
« Peut-être soixante. »
Julien expira brutalement.
« Soixante mille euros ? »
« Peut-être davantage. »
Camille ferma les yeux.
Une image lui revint.
Antoine assis à leur table de cuisine, un tableau Excel ouvert sur l’ordinateur. Il avait calculé ce qu’ils pourraient mettre de côté pour acheter une maison s’ils réduisaient certaines dépenses. À l’époque, Camille avait refusé de toucher au virement familial.
« Mes parents ont besoin de moi », avait-elle dit.
Antoine avait regardé les chiffres.
« Et nous ? »
Elle s’était vexée.
Maintenant, la question revenait avec huit années de retard.
Et nous ?
Claire reprit :
« Tu présentes ça comme si j’avais volé. »
Camille ouvrit les yeux.
« Tu as pris de l’argent sous un motif précis et tu l’as utilisé autrement sans me le dire. Appelle ça comme tu veux. »
« Tu l’avais donné. »
« Pour un loyer. »
« Pour nous aider. »
« Tu modifies les mots parce que la vérité te gêne. »
Claire se raidit.
« Je l’ai fait pour la famille. »
Julien secoua la tête.
« Tu dis toujours ça. »
Elle tourna vers lui un regard dur.
« Parce que c’est vrai. »
« Quelle famille ? » demanda Camille.
Claire la fixa.
« La nôtre. »
« Celle qui n’est pas venue quand j’étais en ambulance ? »
« Tu recommences. »
Camille se pencha légèrement malgré la douleur.
« Oui. Je recommence parce que tu refuses de comprendre que tout est lié. »
Claire voulut répondre.
Camille l’arrêta.
« Pendant neuf ans, tu m’as habituée à croire que mes besoins arrivaient après les vôtres. Quand Antoine était vivant, j’avais Antoine. Donc je pouvais payer. Après sa mort, j’avais un salaire. Donc je pouvais payer. Quand Léa est née, tu disais que j’étais organisée. Donc je pouvais payer. Hier, j’étais consciente. Donc je pouvais me débrouiller. »
Claire détourna les yeux.
« Ce n’est pas aussi simple. »
« Alors rends-le simple. Pourquoi tu n’es pas venue ? »
« Parce que j’ai pensé que les médecins géraient. »
« Et pourquoi l’argent était plus important ce matin ? »
« Il ne l’était pas. »
« Papa m’a appelée pour le loyer avant de demander comment j’allais. »
Christian intervint brusquement :
« Camille, j’ai déjà dit que j’étais désolé. »
Elle se tourna vers le téléphone.
« Je sais. Mais c’est ce qui s’est passé. »
Claire soupira.
« Vous mélangez tout. »
Julien la regarda.
« Non. C’est justement la première fois qu’on voit tout ensemble. »
Elle lui lança un regard blessé.
« Tu te retournes contre moi maintenant ? »
« Je ne me retourne contre personne. »
« Tu as profité du système pendant des années. »
Julien pâlit.
Camille vit immédiatement ce que Claire venait de faire.
Déplacer le centre.
Lancer une vérité contre quelqu’un d’autre pour éviter de rester sous la lumière.
Julien aussi le comprit.
« Oui », dit-il. « J’ai profité du mensonge. Je l’ai déjà dit à Camille. Mais ce n’est pas moi qui ai ouvert une assurance-vie avec son argent. »
Claire resta silencieuse.
Christian demanda :
« Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cette épargne ? »
« Parce que tu aurais voulu la dépenser. »
La réponse arriva trop vite.
Christian se tut.
Claire sembla comprendre qu’elle venait d’en dire plus qu’elle ne le souhaitait.
« Quoi ? » demanda-t-il.
« Tu as toujours été mauvais avec l’argent. »
« J’ai travaillé quarante ans. »
« Et dépensé dès qu’on avait un peu de marge. »
« Donc tu m’as caché cent mille euros ? »
Claire leva les mains.
« Je préparais notre avenir. »
« Quel avenir ? »
« La retraite. Le déménagement. Les imprévus. »
Camille sentit une colère plus froide que les précédentes.
« Et moi, mon avenir ? »
Claire se tourna vers elle.
« Tu gagnes bien ta vie. »
« Voilà. »
« Quoi, voilà ? »
« La justification. Toujours la même. Tu pouvais prendre parce que j’avais davantage. »
Claire secoua la tête.
« Je n’ai jamais pris tout ce que tu avais. »
Camille rit, incrédule.
« C’est donc ça, ton seuil moral ? »
Le moniteur accéléra.
Julien se leva.
« Camille, doucement. »
Elle tourna vers lui un regard sec.
« Ne me dis pas doucement. »
Il recula.
Claire reprit :
« Je comptais te rendre une partie de cet argent plus tard. »
Camille se figea.
« Quand ? »
« Quand ce serait nécessaire. »
« Quand tu aurais décidé que j’en avais besoin ? »
Claire ne répondit pas.
« Tu entends ce que tu dis ? Tu as décidé à ma place de ce que je pouvais donner, de ce que je pouvais garder et du moment où je méritais qu’on me rende quelque chose. »
« Je savais que tu économisais très peu. »
Camille resta bouche entrouverte.
« Quoi ? »
Claire comprit trop tard.
Julien fronça les sourcils.
« Comment tu savais ça ? »
Silence.
Camille fixa sa mère.
« Comment tu savais combien j’économisais ? »
Claire prit son sac.
« Je ne vais pas répondre à des accusations absurdes. »
Camille sentit un frisson.
« Maman. »
Claire se dirigea vers la porte.
« Je vais parler à ton père. »
« Comment tu savais ? »
Sa mère posa la main sur la poignée.
Camille reprit, plus fort :
« Tu avais accès à mes comptes ? »
Claire se retourna.
Son visage avait pâli.
Julien resta immobile.
Christian, toujours au téléphone, demanda :
« Claire ? »
Elle ne répondit pas.
Camille sentit soudain remonter un souvenir qu’elle n’avait jamais jugé important.
Après la mort d’Antoine, elle avait donné à sa mère une procuration temporaire.
Trois semaines.
Le temps de gérer certaines factures pendant qu’elle s’occupait des formalités, de Léa, de l’enterrement et de la succession.
Claire avait accompagné Camille à la banque.
Elle connaissait donc l’organisation de ses comptes.
Mais la procuration devait avoir été supprimée.
Camille prit son téléphone.
« Elle a été retirée, la procuration ? »
Claire regarda la porte.
« Bien sûr. »
« Tu en es sûre ? »
« Oui. »
Camille ouvrit son application bancaire.
Ses doigts tremblaient.
Elle chercha les mandats et autorisations.
Une page s’ouvrit.
Puis une autre.
Julien s’approcha.
Camille fixa l’écran.
La procuration principale était bien clôturée.
Mais une autorisation secondaire, accordée sur un ancien compte d’épargne, apparaissait encore active.
Nom du mandataire : Claire Morel.
Camille sentit un vide se creuser dans son ventre.
« Tu as encore accès à mon compte épargne. »
Claire ne bougea plus.
« Je n’y touche jamais. »
« Mais tu peux le voir. »
Silence.
« Depuis combien de temps tu le regardes ? »
Claire serra son sac contre elle.
« Je voulais savoir si tu étais en sécurité. »
Camille sentit les larmes lui monter aux yeux.
Cette fois, ce n’était pas de la tristesse.
C’était l’écœurement.
« Tu surveillais combien j’avais pour décider combien tu pouvais continuer à prendre. »
« Non. »
« Si. »
« Ce n’est pas ça. »
« Alors quoi ? »
Claire resta silencieuse.
Camille regarda son téléphone.
Il y avait une option : Révoquer l’autorisation.
Elle appuya.
Une confirmation apparut.
Cette fois, elle n’hésita pas.
Autorisation révoquée.
Claire vit l’écran.
Son visage se ferma.
« Très bien », dit-elle. « Puisque vous avez tous décidé que je suis une voleuse. »
Camille leva les yeux.
« Je n’ai pas encore décidé comment t’appeler. »
Claire pâlit.
Puis elle sortit sans répondre.
La porte se referma.
Personne ne parla pendant plusieurs secondes.
Enfin, Christian dit, depuis le téléphone :
« Je crois que je n’ai jamais connu complètement la personne avec qui je vis. »
Camille regarda l’écran où le nom de Claire venait de disparaître de ses autorisations bancaires.
Elle pensa à toutes les fois où sa mère avait su qu’elle venait d’avoir une dépense imprévue.
À toutes les remarques sur ce qu’elle pouvait se permettre.
À toutes les fois où Claire avait insisté pour que le virement continue.
Ce n’était peut-être pas de l’intuition maternelle.
C’était peut-être un relevé.
