Au cours des semaines suivantes, la présence de Léo cessa progressivement d’être une exception.
Lorsque la crèche rencontrait un problème ou lorsque la mère de Claire avait un rendez-vous qu’elle ne pouvait déplacer, le petit garçon venait à Saint-Cloud.
Madeleine protesta d’abord par principe.
« Une propriété comme celle-ci n’est pas une garderie. »
Puis Claire la surprit un après-midi en train de découper une pomme en petits morceaux parce que Léo refusait de manger la peau.
« Ce n’est pas une garderie, hein ? »
Madeleine lui lança un regard sévère.
« Il allait s’étouffer. »
« Avec une peau de pomme ? »
« Retournez travailler. »
Gabriel, de son côté, ne reconnaissait plus certains aspects de ses journées.
Il arrivait que des jouets apparaissent sous une chaise.
Un camion rouge resta trois jours près d’une bibliothèque parce que personne ne savait à qui revenait la responsabilité de le déplacer.
Un matin, Gabriel trouva une petite empreinte de main sur la vitre donnant sur le jardin.
Il appela Claire.
Elle entra avec un chiffon.
« Quoi ? »
Il montra la trace.
« Votre fils. »
Claire examina l’empreinte comme un expert devant une preuve judiciaire.
« Vous êtes certain ? »
« Qui d’autre a des mains de huit centimètres ? »
Elle essuya la vitre.
« Madeleine, peut-être. Elle cache bien son jeu. »
Gabriel secoua la tête.
Claire se retourna juste à temps pour voir son expression.
« Vous venez de sourire. »
Il redevint immédiatement sérieux.
« Non. »
« Si. »
« Sortez de mon bureau. »
« Avec plaisir. Mais je l’ai vu. »
Elle partit avant qu’il puisse répondre.
Gabriel regarda la porte.
Ce sourire minuscule le dérangeait davantage qu’il ne voulait se l’avouer.
Pendant deux décennies, rire lui avait semblé presque obscène.
Chaque fois qu’un moment de légèreté approchait, une pensée revenait : son père n’en aurait plus jamais.
À seize ans, cette logique avait été instinctive.
À vingt-cinq ans, elle était devenue une habitude.
À trente-six ans, elle ressemblait à une loi.
Gabriel n’avait jamais vraiment décidé d’être malheureux.
Il avait simplement décidé, jour après jour, qu’il n’avait aucun droit à une joie qui avait été retirée à Étienne.
Claire ignorait encore les détails.
Mais elle voyait les conséquences.
Elle remarquait qu’il refusait les invitations qui n’avaient aucun intérêt professionnel. Elle entendait Antoine lui proposer parfois un dîner ou un événement auquel Gabriel répondait toujours qu’il avait « trop de travail ».
Un jeudi, Antoine croisa Claire dans le vestibule.
Grand, élégant, avec une manière calme d’observer avant de parler, l’avocat semblait être l’un des rares hommes que Gabriel traitait autrement que comme un collaborateur.
« Vous êtes Claire, j’imagine. »
Elle leva les yeux de son panier de linge.
« Et vous êtes probablement Antoine. »
Il sourit.
« Comment le savez-vous ? »
« Monsieur Delorme ne prononce que trois prénoms avec un ton presque humain : Madeleine, Léo et Antoine. »
Antoine éclata de rire.
Depuis son bureau, Gabriel entendit.
« Je vais regretter de vous avoir laissés vous rencontrer », lança-t-il.
Claire tourna la tête vers la porte ouverte.
« Trop tard. »
Antoine observa Gabriel.
Quelque chose passa dans son regard.
Claire ne le remarqua pas.
Gabriel, oui.
Après son départ, Antoine lui envoya un simple message.
Elle a changé quelque chose ici.
Gabriel ne répondit pas.
Le vendredi suivant, la pluie tomba presque toute la journée.
Dans l’après-midi, Claire trouva Gabriel dans la bibliothèque, seul devant une fenêtre.
Un vieux livre reposait fermé sur ses genoux.
Elle posa son panier près de l’entrée.
« Je peux revenir plus tard. »
« Non. »
Elle entra.
Gabriel regardait les gouttes glisser le long de la vitre.
« Mon père adorait la pluie. »
Claire ralentit.
Depuis la nuit de la fièvre, elle n’avait jamais mentionné ce qu’elle avait entendu.
Elle savait instinctivement que s’il devait lui parler de l’accident, il fallait que les mots viennent de lui.
Gabriel passa son pouce sur le bord du livre.
« Il disait que les gens conduisaient trop vite sous la pluie parce qu’ils voulaient la fuir. »
Claire resta debout à quelques mètres.
« Il avait probablement raison. »
« Il conduisait très bien. »
Le silence se posa entre eux.
« Cette nuit-là aussi », ajouta Gabriel.
Claire s’assit dans un fauteuil en face de lui.
Gabriel ne protesta pas.
« J’avais seize ans. Nous revenions d’Annecy. Il pleuvait tellement qu’on voyait à peine les lignes sur la route. »
Sa voix était stable.
Trop stable.
« Une chanson passait à la radio. Je ne l’aimais pas. J’ai voulu changer de station. Le bouton fonctionnait mal. Mon père a tendu la main pour m’aider. »
Il s’arrêta.
Claire ne dit rien.
« Il s’est tourné vers moi une seconde. Peut-être moins. »
Les doigts de Gabriel se crispèrent sur le livre.
« Quand il a regardé de nouveau la route, on était trop près du bas-côté. La voiture a glissé. »
Il fixa les vitres.
« Je me rappelle le bruit. Après, plus rien. »
Claire avait entendu cette histoire dans ses mots fiévreux.
La raconter éveillé était différent.
« Je me suis réveillé à l’hôpital. Je ne sentais plus mes jambes. »
Il avala difficilement.
« Mon père était mort. »
Claire inspira doucement.
Gabriel la regarda enfin.
« Alors oui. J’ai peur des hôpitaux. »
« Je comprends mieux. »
« Non. »
Le mot sortit trop vite.
« Vous ne pouvez pas comprendre. »
Claire soutint son regard.
« D’accord. Je ne vais pas prétendre le contraire. »
Cette réponse sembla le surprendre.
« Mais je peux vous écouter. »
Gabriel détourna la tête.
« Il serait vivant si je n’avais pas touché cette radio. »
Claire se pencha légèrement en avant.
« Vous en êtes certain depuis vingt ans ? »
« Je sais ce qui s’est passé. »
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
Il fronça les sourcils.
« Vous aviez seize ans. Vous avez voulu changer une station de radio. C’est tout ce que vous avez fait. »
« Mon père s’est tourné à cause de moi. »
« Votre père conduisait une voiture sur une route détrempée. Il a fait un geste de père : aider son fils. Ensuite il y a eu un accident. Ce n’est pas la même chose que tuer quelqu’un. »
La mâchoire de Gabriel se durcit.
« Vous simplifiez. »
« Non. Vous compliquez peut-être parce que la version la plus simple vous est insupportable. »
Son regard devint froid.
Claire sentit qu’elle avançait sur un terrain dangereux.
Elle continua pourtant.
« Vous préférez peut-être croire que tout dépendait de vous. Parce que si c’était votre faute, alors l’accident avait une raison. »
Gabriel ne bougea plus.
« Et s’il n’y avait pas de raison ? » demanda-t-elle. « Si c’était seulement une seconde terrible, sur une route dangereuse, qui a détruit deux vies sans que personne ait décidé qu’elle devait arriver ? »
« Deux vies ? »
« Celle de votre père. Et la vôtre. »
Il baissa les yeux vers son fauteuil.
Claire secoua doucement la tête.
« Je ne parle pas de vos jambes. »
Gabriel releva les yeux.
« Vous vivez comme si vous aviez été condamné la même nuit. »
Cette fois, la colère vint.
« Vous ne savez rien de ma vie. »
« Je sais que tout le monde dans cette maison avait peur de rire quand je suis arrivée. »
Il pâlit légèrement.
Claire poursuivit plus doucement.
« Je sais que vous travaillez jusqu’à des heures absurdes. Que vous refusez presque tout ce qui n’a pas un objectif. Que votre ami doit négocier pour vous faire dîner. Et que lorsque vous avez failli sourire parce qu’un enfant avait laissé une trace sur une vitre, vous avez eu l’air coupable juste après. »
Gabriel regardait maintenant le jardin.
Claire se leva.
« Je vais vous laisser. »
« Attendez. »
Elle se retourna.
Sa voix avait changé.
« Vous croyez que mon père aurait… »
Il s’interrompit.
Claire attendit.
« Qu’il aurait voulu quoi ? »
Gabriel eut du mal à finir.
« Me voir comme ça. »
Elle ne répondit pas immédiatement.
« Je ne connaissais pas votre père. »
Il acquiesça, déçu malgré lui.
Claire continua.
« Mais j’ai un fils. »
Ses yeux cherchèrent les siens.
« Si un jour un accident m’arrivait pendant que je m’occupais de Léo, la dernière chose que je voudrais serait qu’il passe vingt ans à croire qu’il m’a volé ma vie. »
Gabriel baissa la tête.
Claire vit ses yeux rougir.
Elle ne se rapprocha pas.
Elle ne posa pas une main sur son épaule.
Elle lui laissa cette distance.
« Personne ne m’a jamais parlé comme vous », murmura-t-il.
« Les autres ont peut-être peur que vous les mettiez dehors. »
Un souffle lui échappa.
Puis un son très bref.
Presque un rire.
Claire sourit.
Gabriel leva les yeux vers elle.
Pour une fois, il ne tenta pas de reprendre son masque immédiatement.
« C’était un rire », dit-elle.
« N’en faites pas une cérémonie. »
« Trop tard. Je vais prévenir Madeleine. »
« Claire. »
Elle marcha vers la porte.
« Et probablement Antoine. »
« Claire. »
Elle se retourna.
Il souriait encore.
Un sourire court, maladroit, presque rouillé.
Mais réel.
« Merci », dit-il.
Cette fois, Claire ne plaisanta pas.
« De rien. »
Le soir même, Gabriel resta longtemps dans la bibliothèque après son départ.
Il reprit le vieux livre.
Il appartenait à son père.
Sur la première page, une phrase était écrite à l’encre bleue.
À Gabriel, pour les jours où tu croiras tout savoir.
Il l’avait lue des centaines de fois.
Ce soir-là seulement, il se demanda si Étienne avait connu son fils assez bien pour prévoir qu’un jour il s’accrocherait à une certitude capable de l’enfermer.
C’était ma faute.
Gabriel posa le doigt sur l’écriture de son père.
Pour la première fois en vingt ans, une seconde phrase apparut dans son esprit.
Et si Claire avait raison ?
Cette question lui fit presque plus peur que la culpabilité elle-même.
Car s’il n’était pas condamné à payer toute sa vie pour cette nuit, alors il ne pourrait plus utiliser le passé pour justifier le vide qu’il entretenait autour de lui.
Il devrait choisir.
Et choisir de vivre lui paraissait soudain beaucoup plus difficile que continuer à se punir.
