Simisola ne prit presque rien.
Deux robes.
Quelques documents.
Le carnet où elle notait ses dépenses.
La photographie qu’Adewale l’avait vue cacher.
Un peu d’argent roulé au fond d’une pochette de tissu.
Tout tenait dans un sac suffisamment petit pour ne pas attirer l’attention dans un bus.
Elle quitta sa chambre avant neuf heures.
La colère contre Adewale avait occupé toute la nuit.
Puis, au lever du soleil, les deux hommes devant sa porte avaient changé la nature du problème.
Ils n’avaient pas frappé.
Ils n’avaient posé aucune question.
Ils avaient seulement attendu.
L’un d’eux avait utilisé un téléphone.
Puis leur voiture était repartie.
Simisola connaissait cette méthode.
Sa famille l’utilisait lorsqu’elle voulait confirmer une information avant d’agir.
Deux ans plus tôt, lorsqu’elle avait fui Ibadan, elle avait changé de numéro, abandonné presque tous ses anciens contacts et choisi Ayetoro précisément parce que personne dans son ancienne vie n’avait de raison de l’y chercher.
Elle avait cru avoir disparu.
Maintenant, quelqu’un savait.
Dans le bus, elle s’assit près d’une fenêtre et garda son sac sur ses genoux.
Chaque véhicule sombre lui paraissait suspect.
Chaque téléphone levé dans sa direction la faisait se raidir.
Elle détestait cette version d’elle-même.
Deux ans de tranquillité avaient progressivement émoussé la peur.
Une seule matinée l’avait ramenée intacte.
À Ayetoro, Adewale mobilisait une partie de son ancienne vie avec une brutalité qui stupéfia même Kunle.
En moins d’une heure, il avait quitté la cabane.
Une voiture l’attendait sur une route secondaire.
Le conducteur évita de poser des questions en le voyant arriver dans ses vêtements usés.
Dans le véhicule, Adewale retira la tunique, enfila une chemise propre apportée par Kunle et regarda longtemps ses mains.
La transformation lui parut obscène.
Un bouton fermé.
Une veste enfilée.
Et Wale disparaissait.
« Où allons-nous ? » demanda le conducteur.
Adewale pensa à Simisola.
« Pas encore. Attendez. »
Il appela Kunle.
« Les hommes devant sa chambre appartenaient-ils aux Ajayi ? »
« Probablement. J’ai obtenu le numéro d’immatriculation grâce à quelqu’un sur place. Le véhicule est enregistré au nom d’une société de sécurité qui travaille régulièrement pour sa famille. »
Adewale serra la mâchoire.
« Donc ils l’ont trouvée. »
« Oui. »
« Comment ? »
« Je cherche. »
Adewale regarda la route.
« Et Kayode ? »
« Autre problème. Son père n’a pas seulement une influence locale. Il possède plusieurs sociétés agricoles et entretient des liens commerciaux avec des gens à Ibadan. »
« Les Ajayi ? »
« Peut-être indirectement. »
Adewale sentit la situation se refermer.
Simisola n’avait peut-être pas été retrouvée par hasard.
« Est-ce qu’Adebanjo a contacté Ajayi ? »
« Je n’ai aucune preuve. »
« Cherche. »
« Je cherche déjà. »
Kunle marqua une pause.
« Où es-tu ? »
« Dans la voiture. »
« Pour aller où ? »
Adewale regarda la poussière défiler derrière la vitre.
« Je ne sais pas encore. »
« Alors commence par comprendre où elle irait. »
La réponse paraissait évidente.
Pas Ibadan.
Pas Lagos.
Simisola choisirait probablement un endroit où elle pouvait disparaître de nouveau.
Adewale pensa à leurs conversations.
Elle avait rarement parlé de son passé.
Mais un soir, en voyant une vieille femme vendre du tissu, elle avait mentionné une tante qui vivait autrefois à Osogbo.
Un souvenir minuscule.
À l’époque, il n’y avait attaché aucune importance.
Maintenant, il s’y accrocha.
Il demanda au chauffeur de prendre la route d’Osogbo.
Simisola, elle, n’allait pas à Osogbo.
Elle en avait d’abord eu l’intention.
Puis, à la gare routière, elle aperçut un homme qu’elle croyait reconnaître.
Il portait une chemise beige et parlait au téléphone.
Peut-être n’était-il personne.
Peut-être la peur lui inventait-elle des poursuivants.
Elle changea néanmoins de bus au dernier moment et partit vers Ile-Ife.
Elle descendit plusieurs kilomètres avant la gare principale.
Puis elle marcha.
Son téléphone bon marché resta éteint.
Elle avait appris cela autrefois.
Ne pas appeler.
Ne pas suivre le trajet le plus logique.
Ne jamais dormir dans le premier endroit envisagé.
Ces précautions lui avaient permis de gagner deux années.
Pourtant, elles lui rappelèrent aussi pourquoi elle avait fui.
Rotimi Afolayan était entré dans sa vie comme un homme parfaitement acceptable.
Éduqué.
Poli devant les parents.
Toujours bien habillé.
Il parlait peu mais savait exactement quand offrir un cadeau.
Son père l’adorait.
Sa mère disait que Simisola avait de la chance.
La première fois que Rotimi lui serra le poignet assez fort pour laisser des marques, il s’excusa.
Il expliqua qu’il avait eu peur de la perdre.
La deuxième fois, il ne s’excusa pas.
La troisième, il lui demanda pourquoi elle le poussait à se comporter ainsi.
Simisola commença à comprendre que le mariage qu’on préparait autour d’elle deviendrait une prison.
Lorsqu’elle tenta de parler à son père, il répondit que les hommes de caractère étaient parfois difficiles.
« Il apprendra », avait-il dit.
« Après le mariage, vous vous comprendrez. »
Simisola avait demandé :
« Et s’il empire ? »
Son père avait froncé les sourcils.
« Tu cherches des problèmes là où il n’y en a pas. »
La photographie dans son sac datait de cette période.
Elle montrait Simisola avec sa mère et sa jeune sœur, Yetunde, lors d’une fête familiale.
Simisola n’avait pas conservé la photo pour son père.
Elle l’avait gardée pour elles.
Le soir où elle était partie, Yetunde dormait.
Sa mère pleurait dans une chambre voisine.
Simisola avait laissé une lettre.
Elle n’avait jamais su si quelqu’un l’avait comprise.
À Ayetoro, Adewale arriva à Osogbo sans trouver de trace d’elle.
Il détesta immédiatement son propre raisonnement.
Il essayait encore de prévoir ses décisions comme s’il pouvait la résoudre.
Kunle l’appela.
« J’ai une information. »
« Bonne ou mauvaise ? »
« Tu choisis. »
« Parle. »
« Le bureau du chef Adebanjo a contacté une entreprise liée aux Ajayi il y a quatre jours. »
Adewale resta silencieux.
« Quatre jours ? »
« Oui. »
« Avant la menace sur l’étal. »
« Oui. »
Adewale sentit un frisson froid.
« Kayode savait qui elle était. »
« Peut-être. »
« Il savait. »
« On ne peut pas encore le prouver. »
« Pourquoi la menacer avec son commerce s’il pouvait simplement prévenir son père ? »
Kunle réfléchit.
« Pour obtenir quelque chose avant de la livrer ? »
Adewale serra le téléphone.
« Elle l’a refusé. Il lui a laissé une dernière chance. Puis il a contacté sa famille. »
« C’est possible. »
« Il a vendu sa position. »
« Adewale, n’agis pas sans preuve. »
« Je veux savoir ce que le père de Kayode a reçu en échange. »
Kunle soupira.
« J’allais justement te dire autre chose. Ogumbanjo Logistics a déjà eu affaire avec une filiale des Ajayi. »
Adewale fronça les sourcils.
« Quand ? »
« Il y a six ans. Rien d’important. Mais ton nom ouvrira une porte si tu décides de les contacter. »
« Pas encore. »
« Pourquoi ? »
Adewale regarda par la fenêtre.
« Parce qu’ils pourraient apprendre que je cherche Simisola et comprendre qu’elle compte pour moi. »
« Ils le découvriront tôt ou tard. »
« Pas avant que je sache si elle veut que je l’aide. »
Cette phrase surprit Kunle.
« Tu apprends. »
Adewale ne répondit pas.
Pendant ce temps, Simisola trouva refuge dans une petite pension familiale près d’Ile-Ife.
Elle paya deux nuits d’avance en espèces.
La propriétaire lui donna une chambre avec une fenêtre donnant sur une cour où trois poules picoraient entre des bassines.
Simisola posa son sac sur le lit.
Pendant quelques minutes, elle se permit de ne rien faire.
Puis elle sortit la photographie.
Sa mère semblait heureuse sur l’image.
Yetunde, âgée alors de dix-sept ans, faisait une grimace juste avant la prise de vue.
Simisola passa le pouce sur son visage.
Deux ans.
Elle ignorait si sa sœur étudiait encore.
Si sa mère était malade.
Si son père s’était calmé.
Si Rotimi avait oublié.
Puis elle pensa à Adewale.
Au vrai Adewale.
Pas Wale.
Son visage changeait dans sa mémoire maintenant qu’elle connaissait son nom.
Elle revoyait les silences.
Le choix des mots.
La façon dont il observait les gens.
L’autorité apparue soudainement lorsque Kayode l’avait menacée.
Tout avait été visible.
Elle n’avait simplement pas compris ce qu’elle regardait.
Son téléphone resta éteint jusqu’au coucher du soleil.
Puis elle céda.
Elle l’alluma.
Onze appels manqués.
Sept venaient d’un numéro inconnu.
Deux de la vendeuse âgée du marché.
Deux d’Adewale.
Il n’avait laissé aucun message.
Elle regarda son nom enregistré comme « Wale ».
Elle le changea.
Adewale.
Puis elle éteignit de nouveau le téléphone.
À Osogbo, Adewale reçut un autre appel de Kunle.
« Son téléphone s’est connecté brièvement au réseau. »
« Où ? »
« Région d’Ile-Ife. »
Adewale se redressa.
« Comment tu sais ça ? »
« Je connais quelqu’un. Ne pose pas trop de questions. »
« Je pars. »
« Adewale. »
Il s’arrêta.
« Tu vas faire quoi si tu la trouves ? »
Il regarda le chauffeur.
« Lui demander si elle veut mon aide. »
« Et si elle dit non ? »
La réponse lui coûta.
« Je partirai. »
Une heure plus tard, la voiture entra dans Ile-Ife.
Adewale n’avait pas d’adresse.
Seulement une zone approximative.
Il visita deux pensions.
Puis une troisième.
À la quatrième, il aperçut une femme assise dans la cour arrière.
De dos.
Un foulard simple.
Une robe qu’il connaissait.
Il s’arrêta.
Simisola tourna la tête.
En le voyant, elle se leva immédiatement.
La peur passa sur son visage avant de devenir colère.
« Comment tu m’as trouvée ? »
Adewale resta à distance.
« Ton téléphone s’est connecté quelques minutes. »
« Tu surveilles mon téléphone maintenant ? »
Il ferma les yeux une seconde.
Mauvais début.
« Un ami a identifié la zone. »
« Évidemment. Les milliardaires ont des amis pour tout. »
« Je suis venu parce que des hommes liés à ta famille étaient devant ta chambre ce matin. »
Simisola se figea.
« Comment le sais-tu ? »
« J’ai fait vérifier la voiture. »
Elle détourna les yeux.
« Donc c’était eux. »
« Oui. »
Pendant quelques secondes, la colère qu’elle lui portait céda la place à quelque chose de plus ancien.
« Mon père m’a retrouvée. »
« Probablement grâce à Kayode. »
Elle releva brusquement la tête.
Adewale lui expliqua l’appel entre les réseaux commerciaux d’Adebanjo et ceux de sa famille.
Il prit soin de préciser ce qu’il savait et ce qu’il supposait.
Simisola l’écouta jusqu’au bout.
« Pourquoi Kayode ferait ça ? »
« Parce que tu l’as rejeté. Peut-être aussi pour obtenir quelque chose de ton père. »
Elle eut un rire bref.
« C’est exactement le genre de transaction qu’ils trouveraient normale. »
Adewale glissa les mains dans ses poches pour éviter de s’approcher.
« Je peux te protéger. »
Simisola se raidit aussitôt.
Il corrigea :
« Si tu veux que je le fasse. »
Elle remarqua la différence.
Son expression changea à peine.
« Comment ? »
« Avocats. Sécurité. Un endroit où rester. »
« Et après ? »
« Après, tu décides. »
« Tu veux que je monte dans ta voiture et que je te fasse confiance vingt-quatre heures après avoir appris que tout ce que je savais de toi était faux ? »
« Non. »
Cette réponse la surprit.
Adewale poursuivit :
« Je veux seulement que tu saches que l’option existe. Si tu préfères rester ici, je laisserai deux personnes dans le secteur sans qu’elles t’approchent. Si tu ne veux même pas ça, je partirai complètement. »
Simisola le regarda longuement.
« Pourquoi tu fais ça ? »
« Parce que Kayode t’a mise en danger. Parce que ta famille te cherche. Et parce que, même si tu ne me pardonnes jamais, je ne veux pas utiliser ma colère ou ma culpabilité pour décider à ta place. »
Elle baissa les yeux.
« Tu as répété cette phrase avant de venir ? »
Un sourire presque invisible passa sur le visage d’Adewale.
« Non. Si je l’avais répétée, elle aurait été meilleure. »
Contre toute attente, Simisola eut un petit rire.
Il disparut presque aussitôt.
Mais Adewale l’entendit.
Puis un bruit de moteur entra dans la cour.
Simisola devint blanche.
Une berline noire s’arrêta près du portail.
Deux hommes descendirent.
Adewale reconnut immédiatement le type de posture.
Sécurité privée.
L’un d’eux sortit son téléphone.
Le second regarda directement Simisola.
« Mademoiselle Ajayi ? »
Elle recula.
Adewale se plaça instinctivement devant elle, puis s’arrêta avant de la toucher.
L’homme s’approcha.
« Votre père vous demande de rentrer à Ibadan. »
« Je ne viens pas. »
« Nous avons reçu des instructions. »
Adewale parla.
« Elle vient de vous répondre. »
L’homme le regarda à peine.
« Monsieur, ceci est une affaire familiale. »
Adewale sortit son portefeuille.
Pas pour l’argent.
Pour la carte.
Il la tendit.
L’homme lut le nom.
Son expression changea immédiatement.
Adewale reprit la carte.
« Non. C’est désormais une affaire où vous avez deux choix : respecter sa décision et repartir, ou tenter de la forcer à monter dans cette voiture devant plusieurs témoins. »
La cour était devenue silencieuse.
L’homme hésita.
Son téléphone sonna.
Il répondit.
Écouta.
Puis regarda de nouveau Adewale.
« Chief Ajayi souhaite vous parler. »
Adewale ne prit pas le téléphone.
Il tourna la tête vers Simisola.
« C’est ton choix. »
Elle fixa l’appareil.
Puis dit :
« Mets-le sur haut-parleur. »
L’homme obéit.
Une voix grave résonna dans la cour.
« Simisola. »
Son corps entier se raidit.
« Papa. »
Deux années disparurent dans un seul mot.
« Ça suffit maintenant », dit Chief Ajayi. « Tu rentres à la maison. »
Simisola inspira.
« Non. »
Long silence.
Puis son père répondit :
« Rotimi est ici. Nous allons régler cette histoire correctement. »
Simisola ferma les yeux.
Adewale vit sa main trembler.
Et lorsqu’elle les rouvrit, la peur qu’elle avait portée depuis deux ans venait de recevoir un visage.
