À vingt kilomètres d’Ibadan, Simisola demanda à Adewale de s’arrêter dans une petite station-service éclairée par deux tubes fluorescents.
Il gara la voiture près d’un kiosque fermé.
Pendant plusieurs secondes, elle resta immobile, le dossier du projet Oluyole sur les genoux.
« Je ne veux pas retourner à Ayetoro ce soir », dit-elle.
Adewale acquiesça.
« D’accord. »
« Et je ne veux pas aller chez toi. »
Il sentit la précision avant même de répondre.
« D’accord. »
Elle tourna vers lui un regard méfiant.
« Tu ne vas pas essayer de me convaincre ? »
« Non. »
« Même pas pour ma sécurité ? »
« Je peux te proposer des options. Mais c’est toi qui choisis. »
Simisola baissa les yeux.
Elle n’avait pas oublié son mensonge.
Mais elle remarquait désormais les moments où il choisissait délibérément de ne pas prendre la décision à sa place.
Cette différence ne réparait rien.
Elle comptait malgré tout.
Adewale appela Kunle et lui demanda seulement l’adresse d’un hôtel discret dans Ibadan où aucune des familles concernées n’avait d’intérêt financier connu.
Kunle lui envoya un nom.
Simisola vérifia elle-même sur le téléphone d’Adewale avant d’accepter.
Quand ils arrivèrent, elle insista pour payer sa chambre.
Adewale n’essaya pas de discuter.
Elle compta ses billets à la réception, sentit la douleur du montant, puis signa.
Dans l’ascenseur, elle dit :
« Ça aurait été plus facile de te laisser payer. »
« Oui. »
« Mais je ne veux pas commencer cette histoire en te devant quelque chose. »
Adewale regarda les chiffres lumineux au-dessus de la porte.
« Tu ne me devrais rien même si je payais. »
« Toi, tu le penserais peut-être. »
Il tourna la tête vers elle.
« Et toi ? »
« J’ai passé trop de temps autour d’hommes qui transformaient chaque faveur en facture. »
L’ascenseur s’ouvrit.
Adewale ne tenta pas de répondre.
Dans sa chambre, Simisola étala les copies sur le lit.
Il resta près de la porte.
« Tu peux entrer », dit-elle finalement.
Il s’assit sur une chaise.
Elle ouvrit une page à la date de la fausse signature.
« Je veux comprendre tout ce qui s’est passé. Pas seulement arrêter la transaction. »
« C’est raisonnable. »
« Je ne veux pas que tu parles à tes avocats en disant que je veux poursuivre quelqu’un. Pas encore. »
« D’accord. »
« Je veux d’abord savoir qui savait quoi. »
Adewale acquiesça.
Simisola leva les yeux.
« Mon père n’avait pas l’air surpris par la transaction. Mais il avait l’air surpris par la signature. »
« J’ai remarqué la même chose. »
« Rotimi, lui, connaissait déjà cette page. »
« Probablement. »
« Il a répondu trop vite. »
Adewale ne put s’empêcher de sourire légèrement.
« Tu observes les gens comme une négociatrice. »
Elle eut un regard sec.
« Peut-être que je vendais autre chose que des tomates avant de devenir pauvre. »
Il reçut la phrase sans se défendre.
Simisola se pencha sur les documents.
« Pardon. »
Adewale secoua la tête.
« Tu n’as pas besoin de t’excuser chaque fois que ma propre stupidité rend une phrase possible. »
Pour la première fois depuis sa confession, elle sourit réellement.
Le sourire ne dura pas.
Mais il exista.
Adewale appela ensuite Kunle sur haut-parleur.
« J’ai besoin de toute la chronologie du dossier Oluyole », dit Simisola avant qu’Adewale puisse parler.
Kunle répondit sans hésiter.
« Je peux vous l’envoyer. »
« Et je veux savoir qui, chez vous, a reçu les nouveaux documents. »
« Je vérifie. »
« Je ne veux pas les noms de gens qui n’ont rien fait de mal. Seulement ceux qui ont touché au dossier après la fausse signature. »
Adewale observa la précision de sa demande.
Ce n’était plus une femme fuyant une menace.
C’était quelqu’un qui commençait à construire sa propre enquête.
Kunle promit de rappeler.
Quelques minutes après l’appel, le téléphone de Simisola, enfin rechargé, se mit à vibrer.
Numéro inconnu.
Elle regarda l’écran.
« Tu veux que je reste ? » demanda Adewale.
Elle acquiesça.
Puis décrocha.
« Allô ? »
Une voix masculine répondit.
« Simisola. »
Elle devint parfaitement immobile.
Adewale comprit immédiatement.
Rotimi.
« Comment as-tu eu mon numéro ? »
« Ce n’est pas important. »
« Pour moi, si. »
« Nous avons besoin de parler sans tous ces gens autour. »
« Non. »
« Tu n’as même pas entendu ce que j’ai à dire. »
« J’ai entendu suffisamment de choses pendant des années. »
Rotimi soupira.
« Ton père panique. Ta mère est bouleversée. Et maintenant Ogumbanjo transforme un malentendu familial en enquête financière. »
Simisola regarda Adewale.
« Adewale ne transforme rien. »
La distinction surprit l’homme assis près de la porte.
« J’ai lu un document portant une signature que je n’ai jamais écrite. »
Rotimi baissa la voix.
« Cette signature n’a aucune importance si tu signes officiellement maintenant. »
Le silence tomba.
Simisola ferma les yeux une seconde.
« Donc tu savais. »
De l’autre côté, Rotimi comprit trop tard ce qu’il venait d’avouer.
« Je sais qu’un dossier temporaire a été utilisé. »
« Avec mon nom. »
« C’était pour avancer administrativement. »
« Une fausse signature, c’est maintenant de l’administration ? »
« Ne sois pas naïve. Les grands projets ne fonctionnent pas comme ton petit marché. »
Adewale vit Simisola blanchir.
Pas de peur.
De rage.
« Mon petit marché m’a appris une chose que tes grands projets semblent avoir oubliée. Quand quelqu’un prend quelque chose qui ne lui appartient pas, ça s’appelle voler. »
Rotimi inspira brusquement.
« Je ne t’ai rien volé. »
« Alors pourquoi avez-vous besoin de moi ? »
Silence.
« Réponds. »
Rotimi changea de ton.
« Le terrain vaut beaucoup plus que ton grand-père ne l’avait imaginé. Le consortium peut transformer cette zone. Ta famille aussi y gagne. »
« Combien ? »
« Ce n’est pas une conversation téléphonique. »
« Alors nous n’avons pas de conversation. »
Elle allait raccrocher lorsqu’il lança :
« Trente-deux milliards de nairas. »
Simisola s’arrêta.
Adewale aussi.
Rotimi poursuivit.
« Valeur globale du développement. La part foncière initiale est inférieure, mais assez importante pour affecter plusieurs familles. Ce n’est pas une petite affaire. »
« Et ma part ? »
« Nous devrions en parler correctement. »
« Ma part, Rotimi. »
Il hésita.
« Selon la structure actuelle, environ vingt pour cent des droits liés au terrain sont associés à toi et Yetunde. »
Simisola s’assit lentement.
Vingt pour cent.
Elle vendait des tomates pour payer une petite chambre alors qu’un actif important avait été enregistré en partie à son nom sans qu’elle en connaisse la valeur.
« Mon père savait ? »
« Il savait que le terrain avait de la valeur. »
« Combien ? »
Rotimi resta silencieux.
« Je te demande s’il savait que ma signature valait suffisamment pour que vous me cherchiez après deux ans. »
« Ton père voulait surtout te ramener. »
Elle eut un rire bref.
« Tu deviens mauvais menteur quand tu as peur. »
Adewale observa son visage.
Rotimi répondit plus sèchement :
« Fais attention. Tu es en train de compliquer une transaction qui peut bénéficier à tout le monde. »
« Tout le monde sauf la femme dont vous avez falsifié la signature. »
« Personne ne veut te léser. »
« Alors pourquoi ne pas m’avoir simplement retrouvée et expliqué la vente ? »
Cette fois, il ne répondit pas.
Simisola sut qu’elle avait atteint le centre du problème.
« Parce que vous pensiez que je dirais non. »
Rotimi souffla.
« Parce que tu dis toujours non quand ta famille a besoin que tu sois raisonnable. »
Son visage changea.
La même logique.
Le même homme.
Deux ans plus tard.
« Bonne nuit, Rotimi. »
« Simisola— »
Elle raccrocha.
Ses doigts tremblaient.
Adewale attendit.
« Tu veux que je dise quelque chose ? »
« Non. »
Il se tut.
Au bout d’une minute, elle murmura :
« Il n’a pas changé. »
Adewale répondit doucement.
« Non. »
« Et mon père le savait. Peut-être pas pour la fausse signature. Mais il savait pour la valeur. Il savait pourquoi Rotimi revenait. »
Elle regarda les pages.
« Il aurait pu me chercher pour me dire que maman était malade. Il ne l’a pas fait. »
Adewale ne voulait pas ajouter une interprétation qu’elle n’avait pas demandée.
« Peut-être qu’il a plusieurs raisons », dit-il.
Simisola le regarda.
« Tu le défends ? »
« Non. Je veux seulement éviter de remplacer une certitude par une supposition. »
Elle resta silencieuse.
Puis hocha lentement la tête.
« C’est juste. »
Le téléphone d’Adewale vibra.
Kunle.
Adewale mit l’appel sur haut-parleur.
« J’ai la chaîne interne », dit Kunle. « Les nouveaux documents sont arrivés par un cabinet externe. Notre analyste junior a signalé une incohérence. Son supérieur a demandé que le dossier reste ouvert malgré ça. »
Adewale fronça les sourcils.
« Quel supérieur ? »
Kunle hésita.
« Tunde Bako. »
Adewale se redressa.
Tunde était directeur adjoint dans une filiale financière du groupe.
Pas assez haut pour décider seul.
Assez haut pour ralentir ou accélérer un dossier.
« Pourquoi il a fait ça ? »
« On ne sait pas encore. Mais il a échangé plusieurs appels avec un consultant lié aux Afolayan. »
Simisola regarda Adewale.
« Donc quelqu’un chez toi aussi facilitait le projet. »
La phrase lui fit mal.
« Oui. »
Il ne chercha pas à minimiser.
« Je vais le suspendre immédiatement. »
Simisola leva la main.
« Attends. »
Adewale la regarda.
« Si tu le suspends maintenant, il saura qu’on a découvert quelque chose. »
Kunle intervint.
« Elle a raison. »
Adewale resta silencieux.
Il n’aimait pas la sensation.
Un homme dans son organisation pouvait avoir contribué à faire avancer une fraude.
Son instinct était d’agir immédiatement.
Simisola lisait son visage.
« Tu veux le faire disparaître du dossier parce que ça te met en colère. »
« Oui. »
« Moi aussi. Mais je veux savoir qui lui a demandé de garder le dossier ouvert. »
Adewale la fixa.
Puis acquiesça.
« D’accord. »
Kunle demanda :
« Vous voulez qu’on laisse le circuit fonctionner ? »
« Seulement sous surveillance », répondit Simisola. « Et aucune validation. »
Adewale regarda son téléphone.
« Fais-le. »
Kunle confirma.
Après l’appel, Simisola rangea les documents.
« Demain, je veux voir un avocat qui ne travaille ni pour toi, ni pour ma famille. »
« Je peux t’envoyer plusieurs noms. Tu choisiras. »
« Oui. »
Elle se leva.
Adewale comprit qu’il était temps de partir.
À la porte, Simisola l’appela.
« Adewale. »
Il se retourna.
« Merci de ne pas avoir parlé à ma place chez mes parents. »
Il reçut la phrase avec précaution.
« Je commence à comprendre que ne pas prendre le contrôle peut être une forme d’aide. »
Elle le regarda longtemps.
« Commence par là. »
Le lendemain matin, Simisola choisit elle-même une avocate d’Ibadan nommée Barrister Amaka Nwosu.
La première rencontre dura trois heures.
Amaka ne se laissa impressionner ni par le nom d’Adewale ni par celui des Ajayi.
Elle demanda à Simisola une chronologie exacte.
Elle examina la fausse signature.
Elle exigea une copie numérique complète de tout le dossier.
Puis elle leva les yeux.
« La première chose que nous faisons, c’est protéger votre position juridique. La deuxième, c’est empêcher toute cession. La troisième, c’est déterminer qui a fabriqué ou utilisé cette signature. »
Simisola acquiesça.
« Et mon père ? »
« S’il savait, les preuves nous le diront. S’il ne savait pas, elles le diront aussi. »
Adewale pensa à sa propre phrase de la veille.
Ne pas remplacer une certitude par une supposition.
Amaka poursuivit :
« Je recommande également que vous envoyiez une mise en demeure à toutes les parties au projet. Pas pour accuser. Pour notifier officiellement que vous contestez l’authenticité des documents. »
Simisola regarda Adewale.
« Ça bloquera le dossier de ton côté aussi ? »
« Oui. »
« Même si ça coûte de l’argent à ton entreprise ? »
« Oui. »
Elle chercha une hésitation sur son visage.
Il n’y en avait aucune.
Adewale ajouta :
« Si mon entreprise perd de l’argent parce qu’elle a touché un dossier frauduleux, c’est notre problème. Pas le tien. »
Amaka observa l’échange sans commentaire.
À midi, les notifications partirent.
À quatorze heures, Rotimi appela trois fois.
Simisola ne répondit pas.
À quinze heures, Chief Ajayi appela.
Elle répondit.
« Tu as envoyé un avocat contre ta propre famille ? »
Sa voix était blessée.
Simisola inspira.
« J’ai envoyé un avocat contre une transaction utilisant une fausse signature. Si notre famille n’a rien fait de mal, elle n’a rien à craindre. »
« Tu humiliés ton père. »
« Non. Je protège mon nom. »
« Nous pouvions régler ça entre nous. »
« Comme vous avez réglé mon mariage ? »
Silence.
Elle poursuivit :
« Je viendrai voir maman demain. Je ne parlerai du terrain qu’avec mon avocate présente. »
Puis elle raccrocha avant qu’il puisse la convaincre.
Adewale ne dit rien.
Simisola posa le téléphone.
« J’ai tremblé tout le long. »
« Je sais. »
« Mais je l’ai dit. »
« Oui. »
Un sourire nerveux passa sur son visage.
« C’est étrange. Je croyais que ne plus fuir ressemblerait à quelque chose de courageux. »
Adewale répondit :
« Parfois, ça ressemble surtout à quelqu’un qui tremble et reste quand même. »
Elle le regarda.
Cette fois, son sourire dura un peu plus longtemps.
Le soir, Kunle appela avec une nouvelle information.
Tunde Bako avait contacté le consultant lié aux Afolayan immédiatement après la mise en demeure.
La conversation n’avait pas été enregistrée.
Mais un message avait suivi.
Un seul.
Kunle le lut à voix haute.
« Elle sait pour la signature. Il faut avancer le plan B avant que Chief perde le contrôle. »
Simisola sentit le froid lui traverser le dos.
« Quel plan B ? »
Personne ne savait.
Adewale demanda à Kunle de surveiller les mouvements financiers et administratifs liés au projet.
Puis Simisola posa une question différente.
« Le message dit “avant que Chief perde le contrôle”. Quel Chief ? Mon père ou Adebanjo ? »
Kunle resta silencieux.
« Impossible à dire. »
Simisola regarda le dossier.
Deux chefs.
Deux familles.
Un promoteur.
Une fausse signature.
Un cadre de l’entreprise d’Adewale.
Et quelque part, un plan B suffisamment urgent pour être activé maintenant qu’elle avait officiellement repris la parole.
