Kunle avait essayé une dernière fois de faire changer Adewale d’avis la veille de son départ.
Ils se trouvaient dans le garage souterrain du siège d’Ogumbanjo Holdings. À cette heure tardive, presque tous les employés étaient partis. Deux véhicules noirs brillaient sous les lampes blanches. Adewale, qui portait encore un costume parfaitement coupé, tenait dans une main un sac contenant les vêtements qu’il utiliserait à Ayetoro.
Kunle désigna le sac.
« Il existe des moyens moins compliqués de rencontrer quelqu’un. »
« Lesquels ? »
« Des amis. Des associations. Une église. Un club. N’importe quel endroit où tu n’as pas besoin de sentir comme si tu avais dormi dans un fossé. »
Adewale ouvrit le sac.
La tunique à l’intérieur avait été achetée loin de Lagos, portée plusieurs jours puis lavée sans soin afin qu’elle paraisse réellement ancienne.
« Les gens me reconnaissent. »
« Alors voyage. »
« Mon nom voyage plus vite que moi. »
Kunle grogna.
La préparation avait été plus sérieuse qu’il ne souhaitait l’admettre. Adewale avait choisi Ayetoro parce que la ville se trouvait assez loin de son environnement professionnel pour réduire le risque d’être identifié. Aucun de ses principaux partenaires n’y vivait. Il n’y possédait officiellement aucun bien.
Il avait également rencontré un ancien aide-soignant qui lui avait appris à placer une attelle sans couper sa circulation sanguine, à limiter la force de certains muscles et à reproduire une démarche irrégulière sans se blesser.
L’exercice avait commencé comme une absurdité.
Puis Adewale était devenu convaincant.
« Tu vas finir par te faire mal pour de vrai », dit Kunle.
« Je serai prudent. »
« Ce n’est pas ta jambe qui m’inquiète. »
Adewale referma le sac.
Kunle avait alors posé sur le capot d’une voiture une enveloppe contenant plusieurs documents.
Adewale avait créé un compte privé alimenté de deux cents millions de nairas, séparé de ses entreprises les plus connues. Peu de gens auraient pu relier immédiatement cette réserve à lui.
La somme n’avait pas pour but d’impressionner qui que ce soit.
Elle constituait une sortie de secours.
Si une urgence grave survenait, il pourrait reprendre le contrôle de sa vie en quelques heures.
« Téléphone caché », rappela Kunle. « Appelle-moi au moins tous les trois jours. »
Adewale hocha la tête.
« Et si tu trouves cette femme imaginaire ? »
« Elle n’est pas imaginaire. »
« Très bien. Supposons qu’elle existe. Tu comptes lui dire la vérité quand ? »
Adewale hésita.
C’était la seule partie du projet qu’il n’avait pas véritablement résolue.
« Quand je serai certain. »
Kunle eut un rire bref.
« Certain de quoi ? Qu’elle t’aime ? Tu réalises que tu lui demanderas d’être honnête avec toi pendant que tu lui mens chaque jour ? »
Adewale referma le coffre.
« Je le sais. »
Mais à ce moment-là, il ne le savait pas encore vraiment.
Il comprit la portée de cette contradiction seulement après avoir rencontré Simisola.
Lorsqu’il arriva à Ayetoro sous le nom de Wale, les premiers jours furent plus difficiles qu’il l’avait prévu.
Il avait connu la fatigue professionnelle, les nuits blanches dans des avions, les négociations qui duraient jusqu’à l’aube.
Il ne connaissait pas la sensation d’être ignoré pendant des heures.
Les gens passaient devant lui sans le regarder.
Certains déposaient une pièce.
Quelques-uns lui donnaient de la nourriture.
D’autres changeaient légèrement de direction, comme si la pauvreté pouvait se transmettre par proximité.
Un enfant lui demanda un jour pourquoi sa jambe était « cassée comme un bâton ». Sa mère le tira par le bras avant qu’Adewale puisse répondre.
« Ne parle pas aux gens comme ça. »
Elle avait prononcé « les gens comme ça » presque à voix basse.
Adewale se souvenait encore de la phrase.
Il s’était installé dans une petite cabane à la périphérie de la ville. L’endroit n’avait qu’un matelas mince, quelques ustensiles, une bassine et une petite armoire.
Pendant les premières nuits, la chaleur l’empêcha de dormir.
Puis les moustiques prirent le relais.
Kunle, lorsqu’il apprit où il vivait, l’insulta pendant trois minutes au téléphone.
Adewale n’avait jamais autant ri depuis la mort de sa mère.
Il avait vu Simisola pour la première fois le cinquième jour.
Elle installait son étal avant le lever complet du soleil.
Pas de bijoux coûteux, pas de vêtements destinés à attirer l’attention. Une jupe longue, un chemisier simple et un foulard noué avec une précision qui se défaisait toujours avant midi.
Elle travaillait seule.
Adewale remarqua d’abord son efficacité.
Chaque panier avait sa place.
Les légumes les plus mûrs étaient vendus en premier. Les produits abîmés étaient séparés au lieu d’être dissimulés sous les plus beaux.
Lorsqu’un client âgé comptait mal ses pièces, elle corrigeait discrètement à son avantage plutôt que de l’embarrasser.
Le premier soir, elle passa devant Adewale avec trois tomates dans les mains.
Elle les déposa près de lui.
« Elles seront trop mûres demain. »
Il leva les yeux.
« Merci. »
Elle repartit.
Aucune question.
Aucun sourire de charité.
Le lendemain, elle lui donna deux poivrons.
Trois jours plus tard, une igname.
Puis elle commença parfois à s’asseoir près de lui durant les heures calmes.
« Tu viens d’où ? » demanda-t-elle un après-midi.
Adewale avait préparé cette question.
« De loin. »
Simisola leva un sourcil.
« C’est un très grand endroit, “loin”. »
Il sourit malgré lui.
« J’ai beaucoup voyagé. »
« Avant ta jambe ? »
Il regarda l’attelle.
« Avant que beaucoup de choses changent. »
Elle n’insista pas.
Cette retenue l’impressionna davantage que la curiosité ne l’aurait fait.
Quelques jours plus tard, une averse brutale vida le marché. Les vendeurs coururent couvrir leurs marchandises avec des bâches. Adewale se dirigeait lentement vers un abri lorsqu’il entendit Simisola l’appeler.
Elle maintenait d’une main une toile au-dessus de ses paniers.
« Wale ! Venez ici ! »
Il hésita.
Courir aurait détruit son personnage.
Il continua donc à avancer avec sa démarche étudiée pendant que la pluie trempait sa tunique.
Simisola abandonna son étal pendant quelques secondes, vint jusqu’à lui et passa son bras sous le sien.
« Appuyez-vous sur moi. »
Adewale sentit sa gorge se serrer.
Elle n’avait aucune raison de risquer ses propres marchandises.
« Vos légumes. »
« Les tomates survivront. »
« Et si elles ne survivent pas ? »
« Alors elles mourront avec dignité. »
Il rit.
Elle aussi.
Sous l’abri, ils restèrent côte à côte pendant que l’eau transformait la terre rouge en boue.
Adewale remarqua qu’elle frissonnait légèrement.
Il voulut retirer la veste qu’il ne portait pas.
L’instinct lui rappela une vie qui n’existait plus ici.
Il ne pouvait lui offrir qu’un coin sec de la bâche.
La frustration le surprit.
Toute sa vie, il avait résolu les problèmes avec des ressources.
Voiture.
Maison.
Argent.
Employés.
Contacts.
À Ayetoro, il découvrait la différence entre vouloir aider et pouvoir le faire.
« Vous êtes silencieux », dit Simisola.
« J’écoute la pluie. »
« Les riches écoutent probablement de la musique quand il pleut. Les pauvres écoutent le toit pour savoir s’il va tenir. »
Adewale tourna lentement la tête.
Il ne savait pas si elle plaisantait.
Son expression était douce mais lointaine.
« Vous avez été riche ? »
La question lui échappa.
Simisola se raidit à peine.
Puis elle ramassa une goutte d’eau sur son avant-bras avec son pouce.
« Pourquoi demander ça ? »
« Votre façon de le dire. »
« On peut connaître les riches sans être riche. »
Elle sourit, mais son sourire fermait clairement la porte.
Adewale respecta la limite.
Après cette pluie, leur proximité changea.
Simisola commença à lui apporter parfois un petit repas préparé chez elle au lieu de simples légumes invendus.
Il protesta.
« Vous pourriez vendre ça. »
« Je ne vends pas mon dîner. »
« Vous avez besoin de votre argent. »
« Et vous avez besoin de manger. Nous survivrons tous les deux à ce terrible arrangement. »
Un soir, elle découvrit qu’il savait lire couramment lorsqu’un vieux journal tomba près de lui.
« Tu lis vite. »
Adewale ralentit immédiatement.
Trop tard.
Simisola s’assit sur un tabouret.
« Où as-tu appris ? »
« À l’école. »
« Quelle école ? »
Il replia le journal.
« Une école où les professeurs frappaient trop fort et expliquaient trop peu. »
Elle rit.
Puis son regard se posa de nouveau sur lui.
« Parfois, tu ne parles pas comme quelqu’un qui a toujours vécu dans la rue. »
Le cœur d’Adewale cogna une fois, durement.
« Les gens perdent leur maison plus facilement qu’ils ne perdent les mots qu’ils connaissent. »
Simisola cessa de sourire.
« C’est vrai. »
Sa réponse contenait une gravité qui lui fit presque poser une autre question.
Il s’en abstint.
Chacun d’eux protégeait quelque chose.
Il commençait à le comprendre.
La différence était qu’Adewale connaissait la nature exacte de son propre secret.
Celui de Simisola lui échappait encore.
Un soir, après la fermeture du marché, il la vit sortir d’une petite enveloppe une photographie froissée.
Elle la contempla à peine trois secondes.
Puis elle la remit brusquement dans sa poche lorsque des pas résonnèrent derrière elle.
Son visage avait changé.
Pas de nostalgie.
De peur.
Adewale mémorisa ce détail.
Il n’en parla pas.
Le lendemain matin, Simisola était redevenue elle-même.
Elle installait ses tomates.
Négociait avec ses fournisseurs.
Réprimandait un garçon qui tentait de voler un poivron tout en lui donnant finalement le poivron.
Puis les trois femmes arrivèrent près de Wale et commencèrent à rire de sa jambe.
Simisola intervint.
Et cette fois, lorsqu’elle retourna à son étal après les avoir fait partir, Adewale ne regarda plus seulement une femme gentille.
Il regarda une femme qui connaissait manifestement la peur et choisissait malgré tout de se placer entre un homme vulnérable et ceux qui le menaçaient.
Cette nuit-là, son téléphone caché vibra.
Kunle.
Adewale sortit derrière sa cabane avant de répondre.
« Tu es vivant ? »
« Oui. »
« Tu as trouvé l’amour éternel parmi les ignames ? »
Adewale resta silencieux.
À l’autre bout de la ligne, Kunle cessa de plaisanter.
« Adewale ? »
« Il y a quelqu’un. »
Long silence.
« Ah. »
« Ne commence pas. »
« Je n’ai rien dit. »
« Tu pensais très fort. »
Kunle souffla.
« Elle sait qui tu es ? »
« Non. »
« Alors tu n’as pas “quelqu’un”. Tu as une femme qui connaît un personnage que tu as fabriqué. »
La phrase fit mal précisément parce qu’elle était exacte.
Adewale regarda la faible lumière venant de la fenêtre de sa cabane.
« Elle est différente. »
« Toutes les histoires dangereuses commencent par cette phrase. »
Adewale allait répondre lorsqu’il aperçut un mouvement sur la route.
Un véhicule venait de s’arrêter non loin du marché fermé.
Un homme en descendit.
Même dans la pénombre, Adewale remarqua ses vêtements coûteux et la façon dont deux autres hommes restaient quelques pas derrière lui.
L’inconnu observa les alentours.
Puis il se dirigea directement vers l’endroit où Simisola installait son étal chaque matin.
Le lendemain, Adewale apprit son nom.
Kayode Adebanjo.
Et à la manière dont Simisola pâlit en le voyant approcher, Adewale comprit que le danger qu’elle cachait venait peut-être de trouver son chemin jusqu’à elle.
