Le premier jet de poussière atteignit l’épaule de l’homme avant même qu’il ait le temps de détourner le visage. Assis contre un poteau de bois à l’entrée du marché d’Ayetoro, il baissa les yeux sur sa tunique usée. Des grains rouges s’accrochaient au tissu. Autour de lui, trois jeunes femmes riaient si fort que les vendeurs des étals voisins commençaient à regarder dans leur direction.
L’homme que tout le monde appelait Wale ne protesta pas. Il ramena seulement sa jambe droite sous lui avec un mouvement maladroit, comme si l’articulation lui faisait mal. Une attelle grossière maintenait son genou dans un angle étrange. À côté de son pied nu reposait une petite boîte métallique contenant quelques pièces.
« Regardez-le », lança Aduni à ses amies. « Même pour traverser la place, il lui faudrait la moitié de la journée. »
Ronke posa une main devant sa bouche, mais cela ne dissimula pas son rire.
« Imagine l’amener chez tes parents pour annoncer ton mariage. Ma mère fermerait la porte avant même que je termine la phrase. »
Une troisième femme ramassa une poignée de terre du bout de sa sandale.
Wale releva enfin les yeux.
Pendant un instant, quelque chose de froid passa dans son regard. Pas la honte. Pas la peur. Une colère parfaitement maîtrisée.
Puis son expression redevint celle que le marché connaissait depuis plusieurs semaines : fatiguée, silencieuse, presque résignée.
La poussière quitta la main de la femme.
Elle n’atteignit jamais Wale.
Une autre main se referma brusquement sur son poignet.
« Ça suffit. »
La voix venait de derrière elles.
Simisola Ajayi se tenait entre deux paniers de poivrons, le visage fermé. Elle avait quitté son étal si vite qu’un client attendait encore devant sa table, une tomate à la main. Des mèches s’étaient échappées du foulard noué autour de ses cheveux, mais elle ne semblait pas s’en apercevoir.
Aduni retira son bras.
« Simi, nous plaisantions. »
« Alors trouvez quelque chose de drôle. »
Personne ne répondit.
Simisola regarda la poussière dans la main de la jeune femme.
« Se moquer d’un homme parce qu’il marche difficilement, ce n’est pas plaisanter. Lui jeter de la terre dessus, ce n’est pas jouer. »
Ronke soupira.
« Tu prends toujours tout au sérieux. »
« Non. Seulement les choses qui méritent de l’être. »
Simisola contourna les femmes et s’accroupit devant Wale. Elle ne lui demanda pas s’il allait bien comme on interroge un enfant. Elle prit simplement un coin propre du tissu posé sur son épaule et essuya la poussière qui maculait son bras.
Wale resta immobile.
Il avait rencontré beaucoup de gens capables de faire preuve de gentillesse lorsqu’ils savaient qu’on les observait.
Simisola, elle, semblait déjà avoir oublié qu’une vingtaine de personnes les regardaient.
« Vous avez déchiré votre bandage ? » demanda-t-elle.
Il baissa les yeux.
Une lanière de l’attelle s’était légèrement déplacée.
« Ce n’est rien. »
Sa voix était volontairement plus rauque que sa voix naturelle.
Simisola ajusta la lanière sans toucher directement sa jambe.
« Ça vous fera mal en rentrant. »
Aduni eut un petit rire nerveux.
« Depuis quand es-tu son infirmière ? »
Simisola se redressa lentement.
Elle était plus grande qu’Aduni, mais ce n’était pas sa taille qui fit reculer cette dernière. C’était la façon dont elle la regardait.
« Depuis que vous avez décidé qu’un homme sans argent et avec une jambe abîmée avait moins de dignité que vous. »
Le sourire d’Aduni disparut.
« Ne nous fais pas la morale. »
« Je ne vous fais pas la morale. Je vous demande seulement une chose : si c’était votre père assis là, est-ce que vous ririez encore ? »
La place sembla soudain moins bruyante.
Même les vendeurs qui avaient souri quelques secondes plus tôt détournèrent les yeux.
Simisola poursuivit, plus calmement.
« Vous dites toutes vouloir un mari respectueux. Quelqu’un qui vous traite avec douceur. Mais quel homme réellement bon souhaiterait construire sa maison avec une femme qui trouve la souffrance amusante ? »
Ronke regarda ses sandales.
Aduni marmonna quelque chose que personne ne comprit.
Puis les trois femmes s’éloignèrent, chacune prétendant avoir autre chose à faire.
Simisola suivit leur départ du regard.
« Elles recommenceront peut-être », dit Wale.
« Alors je recommencerai aussi. »
« Pourquoi ? »
La question lui échappa avec plus d’intensité qu’il ne l’aurait voulu.
Simisola se tourna vers lui.
« Pourquoi quoi ? »
« Pourquoi vous mêler d’un problème qui ne vous concerne pas ? »
Un pli apparut entre ses sourcils.
« Parce que quelqu’un doit le faire. »
Elle retourna vers son étal sans attendre de remerciement.
Wale la regarda partir.
Et, derrière l’apparence du mendiant silencieux, Adewale Ogumbanjo sentit quelque chose céder en lui.
Cela faisait exactement cinquante-sept jours qu’il était arrivé à Ayetoro.
Durant ces cinquante-sept jours, personne n’avait découvert qui il était.
Personne ne savait que l’homme aux vêtements élimés assis dans la poussière possédait trois entreprises.
Personne ne savait qu’une voiture avec chauffeur l’attendait à plusieurs heures de là sur instruction de son ami le plus proche.
Personne ne savait qu’il avait un manoir de sept chambres à Lagos, un étage entier de bureaux vitrés et davantage d’argent sur plusieurs comptes qu’il ne pourrait raisonnablement en dépenser durant une vie.
Et surtout, personne ne savait que sa jambe était parfaitement saine.
Sous l’attelle de bois, il n’y avait ni fracture ancienne, ni maladie, ni articulation détruite.
Seulement la peau intacte d’un homme de trente-huit ans qui avait volontairement appris à boiter.
Adewale avait abandonné sa véritable identité pour une raison qui, quelques mois plus tôt, aurait paru ridicule même à ses propres oreilles.
Il voulait savoir si quelqu’un pouvait l’aimer lorsqu’il n’avait apparemment rien à offrir.
Le besoin était né d’une tombe fraîche.
Quatre mois plus tôt, sous un ciel gris de Lagos, Adewale s’était tenu devant le cercueil de sa mère pendant que les derniers invités quittaient le cimetière. Il avait serré tellement de mains qu’il ne sentait presque plus ses doigts. Associés, directeurs, voisins, hommes politiques, parents éloignés : tous avaient trouvé quelque chose à dire.
Aucune phrase n’avait eu d’importance.
Après le départ du dernier véhicule, il était resté seul.
Sa mère avait été la seule personne devant laquelle il n’avait jamais eu besoin d’être Adewale Ogumbanjo, président, investisseur ou homme que tout le monde appelait lorsqu’un contrat devait être sauvé.
Pour elle, il avait toujours été simplement son fils.
Et elle avait passé des années à lui répéter un avertissement qu’il jugeait autrefois trop pessimiste.
L’argent pouvait ouvrir presque toutes les portes, disait-elle, mais il pouvait aussi empêcher un homme de comprendre pourquoi les gens étaient entrés.
Adewale avait souri chaque fois.
Jusqu’à Bimpe.
Deux ans auparavant, il avait cru qu’il allait l’épouser.
Bimpe connaissait les meilleurs restaurants de Lagos, les noms des dirigeants avant leur nomination officielle et la différence entre toutes les montres qu’Adewale considérait comme identiques. Elle pouvait être drôle, affectueuse et incroyablement attentive.
Puis une erreur comptable rendue publique avait laissé croire qu’Adewale venait de perdre une grande partie de sa fortune dans un investissement catastrophique.
La nouvelle était fausse.
Bimpe ne le savait pas.
Quatre jours avaient suffi.
Le premier jour, ses appels étaient devenus plus courts.
Le deuxième, elle avait annulé un dîner.
Le troisième, elle avait cessé de répondre.
Le quatrième, elle avait disparu.
Deux mois plus tard, Adewale avait reçu une invitation à son mariage avec le fils d’un sénateur.
Il ne l’avait jamais raconté à sa mère en détail. Elle avait compris malgré tout.
Après l’enterrement, lorsqu’il rentra dans son immense maison, le silence devint presque matériel.
Il passa devant le salon où sa mère s’asseyait lorsqu’elle venait lui rendre visite.
Sur une table restait une tasse qu’elle avait utilisée quelques semaines avant sa mort.
Adewale resta debout devant cette tasse durant près de dix minutes.
Le lendemain, il convoqua Kunle Adisa.
Kunle était son plus vieil ami et l’un des rares hommes à pouvoir lui dire qu’il était stupide sans risquer de perdre son emploi, puisqu’il n’était pas son employé.
Adewale lui expliqua son idée.
Kunle l’écouta jusqu’au bout.
Puis il se leva.
« Non. »
« Je n’ai pas encore terminé. »
« Tu as terminé à l’instant où tu as prononcé les mots “me déguiser en mendiant”. »
Adewale resta assis derrière son bureau.
« Je veux savoir. »
« Savoir quoi ? »
« Si quelqu’un peut me voir sans tout le reste. »
Kunle le fixa.
« Tu as besoin de faire ton deuil. Pas de devenir acteur dans ta propre expérience sociale. »
« Bimpe m’aimait jusqu’à ce qu’elle pense que j’étais ruiné. »
« Bimpe était Bimpe. Une mauvaise personne ne transforme pas toutes les femmes en suspectes. »
Adewale se leva et marcha jusqu’à la fenêtre.
Dix-huit étages plus bas, Lagos semblait ne jamais ralentir.
« Je ne parle pas seulement de mariage. Chaque fois que je rencontre quelqu’un, mon nom arrive avant moi. Mes voitures arrivent avant moi. Mes entreprises arrivent avant moi. Comment veux-tu que je sache ce qui reste lorsque tout ça disparaît ? »
Kunle ne répondit pas immédiatement.
Adewale posa une paume contre la vitre.
« Ma mère disait qu’un jour je pourrais devenir assez riche pour ne plus savoir qui m’aime. Je crois que ce jour est arrivé. »
Le silence qui suivit changea quelque chose.
Kunle ne considérait toujours pas le projet comme raisonnable.
Mais il comprenait désormais qu’il ne réussirait pas à l’empêcher.
« Et si tu ne trouves personne ? »
Adewale regarda son reflet dans la vitre.
« Alors au moins, j’aurai cessé de me mentir. »
Maintenant, cinquante-sept jours plus tard, assis dans la poussière d’Ayetoro, il regardait Simisola peser des tomates pour une vieille cliente.
Elle riait doucement de quelque chose que la femme venait de dire.
Rien dans ce rire n’était destiné à lui.
Rien dans son geste quelques minutes plus tôt ne pouvait lui apporter le moindre avantage.
Elle ignorait son nom.
Elle ignorait ses entreprises.
Elle croyait que la boîte métallique posée près de son pied contenait presque toute sa fortune.
Et pourtant, lorsque tout le monde avait ri, elle seule s’était avancée.
Adewale baissa les yeux vers son attelle.
Pour la première fois depuis le début de son expérience, une pensée le dérangea réellement.
Le danger n’était peut-être pas de ne trouver personne.
Le danger était peut-être de trouver exactement la personne qu’il cherchait alors qu’elle ne connaissait de lui qu’un mensonge.
