Simisola resta debout devant son étal longtemps après avoir terminé la lecture.
Autour d’elle, le marché continuait.
On discutait le prix des ignames.
Un enfant pleurait parce que sa mère refusait de lui acheter une orange.
Deux commerçants se disputaient à propos d’une caisse mal livrée.
Pour Simisola, pourtant, tout semblait s’être éloigné.
Elle relut le montant.
Puis la date limite.
Sept jours.
Adewale attendit quelques minutes avant d’approcher.
Il savait déjà ce qui s’était passé. Il avait vu le sceau, la signature administrative et, surtout, Kayode quittant tranquillement la place quelques instants auparavant.
Mais Wale ne pouvait pas comprendre trop vite.
Il devait poser les questions que poserait un homme sans pouvoir.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Simisola replia la feuille.
« Rien. »
« Tu regardes rarement “rien” comme si tu voulais l’étrangler. »
Elle tenta de sourire.
Échoua.
Puis elle lui tendit le document.
Adewale le parcourut.
Une nouvelle réglementation imposait des frais d’enregistrement élevés aux commerçants dont les licences n’avaient pas été renouvelées selon certaines conditions récemment ajoutées.
Sur le papier, la règle paraissait générale.
Dans la pratique, elle pouvait facilement être utilisée contre une seule personne.
« Les autres ont reçu ça ? » demanda-t-il.
« Pas ceux à qui j’ai parlé. »
« Alors ce n’est pas une règle. »
Simisola reprit le papier.
« Une règle n’a pas besoin d’être juste pour être une règle. »
Adewale regarda le montant.
À Lagos, la somme ne représentait presque rien pour lui.
Il aurait pu la transférer sans même consulter son solde.
Ici, elle équivalait à des mois et des mois de travail.
« Tu peux contester. »
« Avec quel avocat ? »
« Il y a peut-être quelqu’un dans une ville voisine. »
« Avec quel argent ? »
Il n’avait aucune réponse crédible.
Simisola s’assit.
Ses épaules s’abaissèrent pour la première fois depuis qu’il la connaissait.
« Kayode. »
« Oui. »
« Il veut que tu saches que ça vient de lui. »
« Bien sûr qu’il veut. Sinon ça ne servirait à rien. »
Elle froissa légèrement le bord du document entre deux doigts.
« Il ne veut probablement même pas vraiment l’argent. Il veut que j’aille le voir. Il veut que je demande. »
Adewale sentit sa colère se durcir.
« Tu ne le feras pas. »
Simisola tourna la tête.
« Non. »
Puis, après une seconde :
« Mais je ne sais pas ce que je vais faire à la place. »
Le marché se vida progressivement ce soir-là.
Simisola resta derrière son étal.
Elle sortit un petit carnet où elle notait chaque dépense.
Adewale l’observa additionner des colonnes plusieurs fois.
Même sans voir les chiffres, il connaissait le résultat.
Elle n’avait pas la somme.
« Tu as des économies ailleurs ? »
« Quelques-unes. Pas assez. »
« De la famille ? »
Sa main s’arrêta.
« Non. »
Adewale regrettait déjà la question.
« Pardon. »
« Ne t’excuse pas pour tout. »
Elle posa le crayon.
« Je trouverai quelque chose. »
« Quoi ? »
« Je ne sais pas encore. »
Elle regarda ses paniers presque vides.
« Mais j’ai trouvé un moyen de vivre ici pendant deux ans sans demander la permission à personne. Je trouverai encore. »
Adewale aurait voulu croire que cela suffisait.
Il savait que non.
« Laisse-moi t’aider. »
Simisola le regarda.
Un mélange d’affection et de tristesse passa sur son visage.
« Wale. »
« Quoi ? »
« Tu es un mendiant. »
Les mots tombèrent simplement.
Sans mépris.
Sans cruauté.
C’était précisément pour cela qu’ils firent mal.
Elle posa sa main sur la sienne.
« Tu as parfois moins à manger que moi. Qu’est-ce que tu veux faire ? Vendre ton attelle ? »
Adewale regarda leurs mains.
La sienne aurait pu signer un ordre de paiement et faire disparaître le problème avant le coucher du soleil.
Elle ignorait tout.
« Je trouverai peut-être une idée. »
Simisola sourit faiblement.
« Tu es gentil. »
Elle pressa ses doigts.
« La vie peut prendre beaucoup de choses à un homme sans forcément lui prendre son cœur. Garde le tien. Ne te charge pas de mes problèmes en plus des tiens. »
Adewale détourna les yeux.
Rarement un compliment lui avait donné autant honte.
Cette nuit-là, il ne dormit presque pas.
L’attelle reposait contre le mur.
Son téléphone caché était sur le sol près du matelas.
Deux objets.
Deux vies.
Il pouvait continuer son expérience.
Ou il pouvait intervenir.
Mais intervenir discrètement présentait un autre problème : si la somme apparaissait soudainement, Simisola poserait des questions.
Et elle méritait mieux qu’un nouveau mensonge destiné à protéger les précédents.
Il appela Kunle.
Son ami répondit presque immédiatement.
« Il est deux heures du matin. »
« J’ai besoin d’un avocat à Ayetoro. »
Silence.
Puis :
« Je suppose que nous avons dépassé l’étape où tu cherchais simplement à savoir si quelqu’un te donnerait une tomate gratuitement. »
Adewale expliqua la réglementation.
Kunle ne plaisanta plus.
« Envoie une photo du document. »
« Si nous contestons officiellement, mon nom apparaîtra. »
« Oui. »
« Je ne veux pas encore— »
« Arrête. »
Adewale se tut.
« Tu veux protéger une femme contre un abus réel tout en préservant une expérience que tu as inventée pour tester son caractère. Ces deux objectifs commencent à se contredire. Tu dois choisir lequel compte le plus. »
Adewale regarda son plafond fissuré.
« Je sais. »
« Non. Tu le dis depuis des semaines. Maintenant tu dois agir comme si tu le savais. »
La ligne resta silencieuse.
Enfin Adewale demanda :
« As-tu trouvé Rotimi ? »
« Peut-être. Il existe une famille liée à un Rotimi Afolayan. Très aisée. Il y a deux ans, des préparatifs de mariage auraient été annulés brusquement avec une famille Ajayi d’Ibadan. Je vérifie encore. »
« Le père ? »
« De Simisola ? »
« Oui. »
« Si c’est la bonne famille, son père s’appelle probablement Chief Fajuyi Ajayi. »
Adewale se redressa.
« Chief ? »
« Oui. Et avant que tu demandes : non, ils ne sont pas pauvres. »
Adewale resta parfaitement immobile.
Kunle continua.
« La famille possède des terres, des intérêts commerciaux et plusieurs propriétés. Pas ton niveau de richesse, mais certainement pas une famille dont la fille aurait besoin de vendre des légumes pour survivre. »
Adewale regarda l’obscurité.
Tout à coup, certains détails prenaient un autre sens.
La façon dont Simisola parlait.
Ses réactions lorsqu’il évoquait les riches.
La photographie dissimulée.
Son instinct lorsqu’elle négociait.
Elle ne s’était pas seulement enfuie d’un mariage.
Elle avait également abandonné une vie confortable.
« Pourquoi personne ne l’a retrouvée ? »
« Peut-être qu’ils l’ont cherchée. Peut-être qu’elle a été très prudente. Je n’ai pas assez d’informations. »
« Continue. »
« Et toi ? »
« Quoi, moi ? »
« Continue combien de temps avant de lui dire qui tu es ? »
Adewale ne répondit pas.
Au matin, Simisola était déjà au marché lorsqu’il arriva.
Elle semblait n’avoir presque pas dormi.
Pourtant, son étal était installé exactement comme d’habitude.
Adewale s’assit près d’elle.
« Tu as une idée ? »
« Trois. »
Il attendit.
« La première : vendre presque toutes mes affaires et payer une partie. »
« Mauvaise idée. »
« La deuxième : emprunter. »
« À qui ? »
« C’est là que la deuxième idée devient moins brillante. »
« Et la troisième ? »
Simisola regarda en direction du bureau administratif.
« Aller parler au chef Adebanjo sans Kayode. Peut-être qu’il ne sait pas exactement ce que son fils fait. »
Adewale n’aimait pas cette option.
« Tu crois vraiment ça ? »
« Non. Mais je dois essayer. »
Elle prit un panier.
« Si je perds cet étal, je perds mon revenu. Si je perds mon revenu, je ne peux plus payer la chambre où je vis. Et si je commence à demander de l’aide à des gens qui me connaissaient avant… »
Elle ne termina pas.
Adewale comprit.
Elle risquait d’être retrouvée.
La réglementation de Kayode n’attaquait donc pas simplement son commerce.
Elle menaçait toute la vie qu’elle avait reconstruite.
« Je viens avec toi. »
Simisola eut presque envie de rire.
« Au bureau du chef ? »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que tu boites, tu mendies et que le garde à l’entrée te chassera avant même que tu prononces mon nom. »
« Alors je resterai dehors. »
Elle l’observa.
« Pourquoi est-ce que tu tiens autant à ça ? »
La question arriva sans avertissement.
Adewale sentit sa gorge se serrer.
C’était l’instant où il pouvait tout dire.
Je ne suis pas Wale.
Ma jambe va bien.
Je possède des entreprises.
Tu n’as pas besoin de supplier qui que ce soit.
Il ouvrit la bouche.
Un cri retentit à l’autre bout du marché.
Plusieurs personnes se retournèrent.
Un véhicule venait de s’arrêter brutalement.
Kayode en descendit avec un fonctionnaire local tenant un dossier.
Il marcha droit vers eux.
« Simisola. »
Elle se raidit.
« Quoi encore ? »
Kayode observa Adewale, puis reporta son attention sur elle.
« Je voulais m’assurer que tu avais bien reçu l’avis. »
« Je l’ai reçu. »
« Bien. »
Il regarda les légumes.
« Ce serait dommage de perdre tout ça. »
« Si tu as quelque chose à dire, dis-le. »
Kayode sourit.
« Dîne avec moi ce soir. Nous parlerons des frais. Je suis certain qu’une solution apparaîtra. »
Le sens de sa proposition était évident.
Simisola pâlit, puis son expression se durcit.
« Non. »
Kayode cligna des yeux.
« Réfléchis. »
« J’ai réfléchi. »
« Tu préfères perdre ton commerce ? »
« Oui. »
Il regarda Adewale.
« Pour lui ? »
« Pour moi. »
Adewale sentit une fierté douloureuse l’envahir.
Kayode se pencha.
« Dans sept jours, cet étal ne sera plus à toi. Et lorsque tu viendras me demander de réparer les choses, les conditions seront différentes. »
Adewale se leva.
Lentement.
Difficilement.
Comme Wale.
Kayode le regarda avec amusement.
« Assieds-toi avant de tomber. »
Adewale soutint son regard.
Pendant une seconde, il oublia de courber les épaules.
Oublia la voix rauque.
« Elle t’a répondu. »
Les mots sortirent dans son véritable ton.
Calme.
Net.
Autoritaire.
Kayode cessa de sourire.
Simisola tourna brusquement la tête vers Adewale.
Elle l’avait entendu aussi.
Ce n’était qu’une phrase.
Mais quelque chose avait changé.
Adewale s’en rendit compte trop tard.
Il força son corps à se pencher légèrement de nouveau.
Kayode ricana.
« Même les chiens commencent à aboyer maintenant. »
Il s’éloigna avec le fonctionnaire.
Simisola ne le regarda pas partir.
Ses yeux restaient fixés sur Adewale.
« Wale. »
Il sentit le piège se refermer.
« Oui ? »
« Parle encore. »
« Quoi ? »
« Comme tu viens de parler. »
Il essaya de sourire.
« Je parle toujours comme ça. »
« Non. »
Elle s’approcha.
« Non, justement. »
Adewale sentit une goutte de sueur descendre dans son dos.
Simisola observa son visage, puis ses épaules, puis l’attelle.
« Quand Kayode m’a menacée, tu t’es levé sans utiliser tes mains. »
Silence.
Adewale baissa les yeux vers sa jambe.
Elle avait raison.
Un homme souffrant réellement de la blessure qu’il prétendait avoir se serait appuyé contre le poteau.
Lui s’était levé sous l’effet de la colère comme l’homme parfaitement valide qu’il était.
Simisola recula d’un demi-pas.
Pas encore assez pour comprendre.
Mais assez pour douter.
« Qui es-tu vraiment ? »
Adewale la regarda.
Autour d’eux, le marché continuait de vivre.
Sept jours avant qu’elle perde son étal.
Un père à Ibadan dont elle se cachait depuis deux ans.
Un Kayode déterminé à la forcer à céder.
Et désormais une fissure visible dans le mensonge qu’Adewale croyait pouvoir contrôler.
Il avait préparé sa fausse pauvreté.
Préparé sa cabane.
Préparé son attelle.
Préparé son histoire.
Il n’avait jamais préparé ce qu’il ferait lorsque la femme qu’il avait appris à aimer le regarderait dans les yeux et commencerait enfin à voir l’homme caché derrière Wale.
