« Qui es-tu vraiment ? »
La question resta suspendue entre eux, plus lourde que les cris des vendeurs et le grondement d’un camion qui passait sur la route principale.
Adewale sentit tous les réflexes qu’il avait acquis dans les salles de réunion se mettre en place. Gagner du temps. Reformuler. Donner une vérité partielle assez convaincante pour éviter la question centrale.
Il détesta immédiatement cette réaction.
Simisola attendait.
Ses bras étaient maintenant croisés devant elle, mais ce geste n’avait rien de défensif. Elle cherchait simplement à empêcher ses mains de trembler.
« Je suis Wale », répondit-il.
Son visage se ferma.
« Ne fais pas ça. »
« Faire quoi ? »
« Me prendre pour une idiote. »
Adewale baissa légèrement les yeux.
Quelques secondes plus tôt, Kayode avait quitté le marché en croyant avoir gagné du terrain. Pourtant, sa menace paraissait soudain presque secondaire.
Le problème le plus dangereux se trouvait devant Adewale.
Simisola désigna sa jambe.
« Quand tu marches normalement, tu ralentis avant chaque pas. Tu réfléchis au mouvement. Je le remarque depuis plusieurs semaines. Je pensais que tu avais peur de la douleur. »
Adewale ne répondit pas.
« Mais tout à l’heure, tu t’es levé sans réfléchir. »
Elle s’approcha encore.
« Et ta voix. »
« Ma voix ? »
« Tu l’as entendue aussi. »
Il aurait préféré qu’elle crie.
La maîtrise dans son ton rendait chaque mot plus difficile.
« Tu parles parfois comme quelqu’un d’autre. Quand tu es surpris. Quand tu es en colère. Puis tu redeviens ce Wale fatigué que tout le monde connaît. »
Adewale essaya d’inventer une explication.
Aucune ne lui parut supportable.
Simisola secoua la tête.
« J’ai quitté une maison parce que des hommes prenaient des décisions à ma place en pensant savoir ce qui était bon pour moi. Je ne vais pas rester ici pendant qu’un autre homme décide de ce que j’ai le droit de savoir. »
La phrase atteignit exactement l’endroit qu’il avait essayé d’ignorer.
« Je ne cherche pas à te contrôler. »
« Alors réponds. »
Il regarda les passants.
Deux femmes s’étaient arrêtées près d’un étal voisin. Un garçon empilait des cageots. Le marché n’était pas l’endroit où il pouvait retirer son masque.
« Pas ici. »
Simisola eut un rire sans amusement.
« Évidemment. »
« Simi. »
Elle se retourna vivement.
« Ne m’appelle pas comme ça maintenant. »
Il s’interrompit.
C’était la première fois qu’elle lui refusait cette proximité.
« Je peux t’expliquer. »
« Quand ? »
Il regarda le soleil.
« Ce soir. Après la fermeture. »
Elle étudia son visage comme si elle cherchait à déterminer si cette promesse était encore un mensonge.
« Pas demain. Pas quand ce sera plus pratique. Ce soir. »
« Oui. »
« Et si tu ne viens pas, ne reviens plus jamais à mon étal. »
Elle se détourna.
Adewale resta debout quelques secondes avant de se souvenir de sa démarche.
Il se rassit.
Puis il sentit la honte lui monter au visage.
Même maintenant, son premier réflexe avait été de protéger le personnage.
Le reste de la journée s’étira avec une lenteur insupportable.
Simisola servit ses clients sans presque jamais regarder dans sa direction. Lorsqu’elle devait passer près de lui, elle gardait une distance suffisante pour éviter tout contact.
Adewale comprit ce que son silence signifiait.
Elle n’était pas seulement méfiante.
Elle était blessée avant même de connaître toute la vérité.
À quinze heures, il prit son téléphone caché et marcha jusqu’à une ruelle derrière le marché.
Kunle répondit.
« Dis-moi que tu l’as fait. »
« Elle a compris qu’il y avait quelque chose qui clochait. »
« Donc tu l’as fait. »
« Pas encore. »
Un silence furieux suivit.
« Adewale. »
« Je lui parle ce soir. »
« Avec ton vrai nom ? »
« Oui. »
« Ton argent ? »
« Oui. »
« La jambe ? »
Adewale regarda l’attelle.
« Tout. »
Kunle expira.
« Enfin. »
Adewale s’appuya contre un mur.
« J’ai besoin que tu arrêtes les démarches juridiques pour l’instant. »
« Pourquoi ? »
« Si une procédure apparaît avant que je lui parle, elle saura que quelque chose se passe. »
« Quelque chose se passe déjà. Elle va perdre son étal dans six jours. »
« Je sais. »
« Alors ne transforme pas ta confession en nouvelle excuse pour attendre. »
Adewale ferma les yeux.
« Je ne le ferai pas. »
Avant de raccrocher, Kunle ajouta :
« Et prépare-toi à ce qu’elle parte. »
Adewale resta immobile.
« Je sais. »
« Non. Tu espères qu’elle comprendra. Ce n’est pas la même chose. »
La ligne se coupa.
Cette phrase l’accompagna jusqu’au soir.
Lorsque le marché se vida enfin, le ciel était couvert de nuages bas. Une odeur de terre humide annonçait une nouvelle pluie.
Simisola rangea ses paniers sans lui demander de l’aide.
Adewale attendit près de l’arbre.
Elle arriva lorsqu’il ne restait plus que quelques commerçants.
« Parle. »
Il avait imaginé cette conversation de nombreuses fois.
Jamais elle n’avait commencé ainsi.
« Mon nom est Adewale Ogumbanjo. »
Simisola ne bougea pas.
Puis elle fronça les sourcils.
« Ogumbanjo ? »
Il hocha la tête.
Son regard chercha quelque chose dans sa mémoire.
Adewale vit l’instant où le nom trouva sa place.
« Ogumbanjo Holdings ? »
« Oui. »
Elle le fixa.
Puis elle rit.
Un rire bref, incrédule.
« Très drôle. »
« Je ne plaisante pas. »
« Tu veux me dire que tu es cet Adewale Ogumbanjo ? »
« Oui. »
Simisola regarda autour d’elle comme si quelqu’un allait sortir de l’ombre pour révéler une mauvaise plaisanterie.
Personne ne vint.
Elle se tourna de nouveau vers lui.
« Marche. »
Adewale ne comprit pas immédiatement.
« Quoi ? »
« Sans boiter. »
Son estomac se noua.
« Simisola— »
« Marche. »
Il se pencha.
Ses doigts défirent lentement les sangles de l’attelle.
Le morceau de bois tomba sur la terre.
Puis Adewale se leva.
Sans hésitation.
Sans grimace.
Sans douleur.
Il fit trois pas.
Normaux.
Simisola recula.
Son visage avait perdu toute expression.
« Depuis combien de temps ? »
« Depuis mon arrivée ici. »
« Ta jambe n’a jamais été blessée ? »
« Non. »
Elle tourna la tête.
Pendant plusieurs secondes, elle ne dit rien.
Adewale aurait préféré la colère.
Le silence lui donnait l’impression de regarder une porte se fermer lentement.
« La cabane ? »
« Louée. »
« Ton manque d’argent ? »
« Faux. »
« Les jours où je t’ai donné à manger ? »
Il avala difficilement.
« Je pouvais acheter ma propre nourriture. »
Elle recula encore.
« Les tomates. »
Il ne répondit pas.
« L’igname. Les repas. La pluie. Toutes les fois où j’ai pensé que tu n’avais rien. »
« Je n’ai jamais voulu me moquer de toi. »
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
Sa voix se brisa légèrement.
Elle se détourna aussitôt.
Adewale fit un pas.
« Simi— »
« Je t’ai dit de ne pas m’appeler comme ça. »
Il s’arrêta.
Elle se retourna brusquement.
« Pourquoi ? »
Il savait que la réponse paraîtrait terrible.
Il devait pourtant la donner.
« Je voulais savoir si quelqu’un pouvait me connaître sans mon argent. »
Simisola le regarda comme si elle venait d’entendre quelque chose dans une langue étrangère.
« Alors tu as décidé de devenir pauvre ? »
« Je voulais voir comment les gens me traiteraient lorsque je ne pouvais rien leur offrir. »
« Tu pouvais toujours tout offrir. »
« Pas s’ils ne le savaient pas. »
« C’est différent. »
« Je sais. »
« Non. »
Elle secoua la tête.
« Tu ne sais pas. »
La pluie commença par quelques gouttes lourdes.
Ni l’un ni l’autre ne bougea.
« Quand je choisissais de partager mon dîner avec toi, je pensais que ça comptait. »
« Ça comptait. »
« Pour toi, peut-être. Pour moi, c’était de la nourriture que je n’avais pas en trop. »
Adewale encaissa les mots sans protester.
« Quand j’ai laissé mes marchandises sous la pluie pour t’aider à marcher, tu pouvais marcher tout seul. »
« Oui. »
« Quand je me suis inquiétée de savoir où tu dormirais… »
Elle s’interrompit.
« Tu avais une maison ? »
« À Lagos. »
« Quelle taille ? »
Il ne répondit pas.
Elle eut un rire étranglé.
« Combien de chambres ? »
« Sept. »
Simisola ferma les yeux.
La pluie s’intensifia.
« Sept chambres. »
« Je suis désolé. »
« Tu es désolé parce que je l’ai découvert. »
« Non. »
« Alors pourquoi tu ne m’as pas dit la vérité hier ? La semaine dernière ? Quand je t’ai raconté ce que mon père avait essayé de faire ? »
Adewale n’avait aucune défense honnête.
« J’avais peur. »
Elle ouvrit les yeux.
« De quoi ? »
« Que tout change. »
« Tout était déjà faux. »
« Pas ce que je ressens pour toi. »
Elle se figea.
Adewale sut immédiatement qu’il aurait dû attendre.
Mais les mots étaient sortis.
« Ne fais pas ça. »
« C’est vrai. »
« Ne transforme pas ton mensonge en déclaration. »
« Je ne cherche pas à— »
« Tu as fait de moi un test. »
La phrase le coupa.
« Une expérience pour savoir si une femme pouvait aimer le pauvre petit milliardaire. »
« Ce n’était pas comme ça. »
« Alors explique-moi comment c’était. »
Il essaya.
Il lui parla de sa mère.
De sa mise en garde.
De Bimpe.
De la fausse nouvelle annonçant sa ruine.
De la manière dont la femme qu’il pensait épouser s’était éloignée presque immédiatement.
Simisola l’écouta.
Son expression ne s’adoucit pas.
« Donc une femme t’a menti et tu as décidé que la prochaine devrait passer un examen sans savoir qu’elle était examinée. »
Adewale baissa la tête.
Il n’avait jamais formulé les choses ainsi.
Parce que cette formulation ne lui laissait aucun refuge.
« Oui », dit-il enfin.
Simisola essuya l’eau de son visage.
Impossible de savoir si c’était seulement la pluie.
« Et maintenant ? »
« Maintenant, je veux réparer ce que je peux. »
« Avec ton argent ? »
« Avec la vérité d’abord. »
Elle regarda l’attelle sur le sol.
« Tu sais quelle est la partie la plus ridicule ? »
Adewale attendit.
« Je pensais que toi, au moins, tu ne pouvais rien me prendre. »
Il sentit la phrase lui traverser la poitrine.
« Simisola— »
« Mon père avait de l’argent. Rotimi avait de l’argent. Kayode en a. Tous pensent que l’argent leur donne le droit de décider pour moi. »
Elle désigna l’attelle.
« Et toi, tu as caché le tien pour décider ce que je devais croire. »
Cette fois, Adewale ne tenta aucune réponse.
Elle ramassa son panier.
« Ne paie pas mes frais. »
« Tu vas perdre ton étal. »
« Ne. Paie. Pas. Mes. Frais. »
Chaque mot était distinct.
« Je peux au moins contester la décision. Elle est manifestement abusive. »
« Avec ton nom ? Tes avocats ? Tes relations ? »
« Si tu me le permets. »
Elle secoua la tête.
« Je ne veux rien de toi ce soir. »
Elle partit sous la pluie.
Adewale resta près de l’arbre, l’attelle à ses pieds.
Pour la première fois depuis cinquante-sept jours, il n’avait plus besoin de boiter.
Il ne ressentit aucune liberté.
Le lendemain, il revint au marché sans attelle.
Les gens le remarquèrent immédiatement.
Des murmures suivirent chacun de ses pas.
Certains pensèrent à un miracle.
D’autres comprirent qu’ils avaient été trompés.
Simisola n’était pas là.
Son étal resta vide toute la matinée.
À midi, Adewale commença à s’inquiéter.
À quatorze heures, une vendeuse âgée lui apprit que Simisola n’était pas venue parce que deux hommes avaient attendu devant sa chambre au lever du jour.
« Quels hommes ? »
La femme haussa les épaules.
« Je ne sais pas. Une voiture sombre. Ils sont partis après quelques minutes. »
Adewale sentit immédiatement quelque chose se contracter dans son ventre.
Kayode ?
Ou quelqu’un d’autre ?
Il sortit son téléphone.
Kunle répondit à la première sonnerie.
« Trouve-moi tout ce que tu peux sur la famille Ajayi. Maintenant. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Des hommes l’ont cherchée ce matin. »
Kunle resta silencieux une seconde.
« Je t’appelle dès que j’ai quelque chose. »
Adewale raccrocha.
Il se rendit à la petite chambre que Simisola louait.
La porte était fermée.
Il frappa.
Pas de réponse.
« Simisola ? »
Silence.
Il frappa plus fort.
Une voisine ouvrit une fenêtre.
« Elle est partie. »
Adewale se retourna.
« Quand ? »
« Ce matin. »
« Avec les hommes ? »
« Non. Après. Elle a pris un sac et elle est partie seule. »
« Elle a dit où elle allait ? »
La femme secoua la tête.
Le téléphone d’Adewale vibra.
Kunle.
Il décrocha.
« J’ai trouvé quelque chose », dit son ami.
« Parle. »
« Son père la cherche depuis deux ans. Officiellement, pour la ramener chez elle. Mais il y a autre chose. Rotimi Afolayan est revenu au Nigeria il y a trois semaines. »
Adewale regarda la route vide.
« Et ? »
« D’après ce que j’ai pu obtenir, les deux familles discutent de nouveau. »
« Du mariage ? »
« Je ne peux pas encore le confirmer. »
Adewale ferma les yeux.
Puis Kunle ajouta :
« Mais si Simisola pense qu’ils ont retrouvé sa trace, elle ne va probablement pas attendre qu’ils viennent la chercher. »
Adewale regarda la porte fermée.
Six jours avant la perte de l’étal.
Kayode à Ayetoro.
Sa famille à Ibadan.
Rotimi de retour.
Et Simisola venait de disparaître seule, convaincue qu’elle ne pouvait plus faire confiance à l’unique homme auquel elle avait finalement raconté pourquoi elle se cachait.
