La boîte était rangée au fond d’un placard de la chambre principale, derrière deux valises que Rico n’avait pas touchées depuis six mois. Il la posa sur le tapis et resta accroupi devant elle, la clé entre le pouce et l’index. Leo s’était assis tout près, ses jambes croisées, la voiture verte abandonnée à côté de lui.
— Pourquoi c’est fermé ? demanda-t-il.
Rico fixa la serrure.
— Parce que je n’arrivais pas à l’ouvrir.
Leo réfléchit à cette réponse.
— La clé marchait pas ?
Rico eut un souffle qui ressemblait presque à un rire.
— Si. La clé marchait.
Il introduisit le métal dans la serrure.
Le déclic fut minuscule.
Pourtant, Rico sentit son ventre se contracter.
Il souleva le couvercle.
Le premier objet était un foulard d’Elena.
Leo le reconnut immédiatement.
— Maman !
Il le prit avec précaution, le frotta contre sa joue puis le porta à son nez.
Rico détourna les yeux.
— Il sent plus pareil.
— Non.
— Pourquoi ?
— Le temps.
Leo posa le foulard sur ses genoux.
Sous celui-ci se trouvaient des photographies, des billets de spectacles, un bracelet d’hôpital, plusieurs cartes et une enveloppe que Rico n’ouvrit pas. Il choisit une photo où Elena tenait Leo nouveau-né contre elle.
— C’est moi ?
— Oui.
— J’étais petit.
— Très petit.
Leo rapprocha son visage de l’image.
— Maman pleure.
— Elle était heureuse.
— On pleure quand on est heureux ?
— Parfois.
Le garçon sembla trouver cette information fascinante.
Rico prit une deuxième photo.
Elena était assise dans leur ancienne voiture, la tête rejetée en arrière, surprise au milieu d’un rire.
— Elle riait de quoi ?
Rico se souvenait parfaitement du moment.
— Elle chantait très mal.
Leo regarda son père.
— Maman chantait mal ?
— Terriblement.
— Toi aussi.
Cette fois, Rico rit véritablement.
Le son parut surprendre autant son fils que lui-même.
Ils passèrent presque une heure sur le tapis.
Rico raconta les histoires attachées aux images : Elena incapable de regarder un film silencieusement, Elena qui commandait toujours trop de nourriture, Elena qui insistait pour photographier Leo chaque semaine parce qu’elle prétendait qu’il grandissait pendant la nuit.
À mesure qu’il parlait, les souvenirs cessaient d’être uniquement associés à l’attaque.
Ils redevenaient des journées.
Des voix.
Des repas.
Des disputes minuscules.
Une vie.
À un moment, Leo posa sa tête contre son bras.
— Papa ?
— Oui ?
— On peut mettre une photo dans ma chambre ?
Rico sentit sa gorge se serrer.
Il prit quelques secondes avant de répondre.
— Tu peux en choisir une.
Leo sélectionna celle où Elena l’embrassait sur le sommet du crâne pendant qu’il regardait ailleurs.
— Celle-là.
Rico la plaça dans un cadre dès le lendemain.
La réaction de Leo fut immédiate mais calme. Chaque soir, il disait bonne nuit à la photo avant de monter dans son lit.
Miriam approuva sans dramatiser le changement.
— Il n’a plus besoin de faire semblant qu’elle a disparu de sa mémoire, expliqua-t-elle.
— Il sait qu’elle est morte.
— Savoir et pouvoir vivre avec cette connaissance sont deux choses différentes.
Les semaines passèrent.
Leo recommença à former de longues phrases. Il accepta que Dante le porte un matin où il s’était écorché le genou. Les cauchemars ne disparurent pas, mais ils devinrent moins fréquents.
Et chaque samedi, lorsqu’ils dînaient tôt à Il Destino, il demandait si Clara travaillait.
Elle travaillait souvent.
Elle venait le saluer, parfois avec un verre de lait, parfois sans.
Rico remarqua autre chose.
Clara connaissait presque tous les habitués du restaurant. Elle se souvenait des allergies d’une famille, du prénom d’un enfant, de la table qu’un couple âgé préférait. Lorsque quelqu’un se plaignait, elle ne répondait pas immédiatement. Elle écoutait jusqu’à comprendre ce qui avait réellement irrité la personne.
Un soir, Rico l’observa régler un conflit entre deux clients et un serveur débutant.
Personne ne repartit humilié.
Le serveur comprit son erreur.
Les clients cessèrent de protester.
La salle continua de fonctionner.
Après le service, il demanda à lui parler.
Clara apparut près du bar avec son sac sur l’épaule.
— Je suppose que Leo va bien ?
— De mieux en mieux.
— Tant mieux.
— Ce n’est pas pour lui que je voulais vous voir.
Elle s’arrêta.
— Ah.
Rico lui montra une chaise.
— Vous pouvez vous asseoir.
— Je vais rester debout.
Il ne releva pas.
— J’ai plusieurs restaurants.
— Je sais.
— Leur service familial est médiocre.
Clara cligna des yeux.
— Vous m’avez retenue à minuit pour critiquer vos propres restaurants ?
— J’envisage de créer un poste chargé de revoir l’accueil des familles et la formation du personnel.
Elle comprit avant qu’il poursuive.
— Non.
— Vous n’avez même pas entendu le salaire.
— Justement.
— C’est une façon étrange de négocier.
— Je ne négocie pas.
Rico s’appuya au dossier de sa chaise.
— Pourquoi ?
Clara resserra la lanière de son sac.
— Parce que je sais qui vous êtes.
La phrase flottait entre eux.
Rico ne demanda pas ce qu’elle voulait dire.
— Vous travaillez déjà dans un restaurant qui m’appartient.
— Ce n’est pas pareil.
— Expliquez-moi la différence.
— Ici, j’ai un horaire, un directeur et un salaire normal. Je peux partir. Si j’accepte quelque chose créé spécialement par vous, je ne veux pas découvrir six mois plus tard qu’on attend de moi une loyauté que je n’ai jamais promise.
Rico la regarda longuement.
N’importe quel homme de son entourage aurait interprété cette méfiance comme une insulte.
Il n’en ressentit aucune.
Peut-être parce qu’elle avait raison.
— Vous ne me devrez rien.
— Les gens disent souvent ça juste avant d’envoyer la facture.
— Alors mettons-le par écrit.
Clara hésita.
— Contrat normal. Salaire défini. Horaires. Droit de partir. Aucun lien avec ma vie privée ni avec Leo.
— Vous accepteriez ça ?
— Je vous le propose.
— Pourquoi moi ?
— Parce que la première fois que je vous ai vue travailler, vous avez compris une personne que dix autres essayaient de contrôler.
Clara baissa les yeux.
— Leo était un enfant effrayé. Ce n’était pas une compétence professionnelle extraordinaire.
— Je vous observe depuis un mois. Ce n’était pas un accident.
Elle soupira.
— Vous rendez le refus difficile.
— C’est peut-être aussi une compétence professionnelle.
Elle lui lança un regard sec.
Rico esquissa un sourire.
— Prenez le contrat. Lisez-le. Faites-le lire par votre propre avocat.
— Je n’ai pas d’avocat.
— Trouvez-en un qui n’est pas le mien.
Clara prit finalement le dossier.
— Je ne promets rien.
— Je n’ai rien demandé de plus.
Trois jours plus tard, elle accepta.
Elle découvrit rapidement que plusieurs des restaurants de Rico avaient été conçus pour impressionner des adultes fortunés, pas pour accueillir des familles. Elle modifia de petites choses d’abord : la façon de placer les tables avec enfants, la communication avec les parents, les menus, la formation des hôtes.
Rico lui laissa une liberté inattendue.
Mais son propre changement allait beaucoup plus loin.
La thérapie de Leo avait ouvert une question que Rico ne pouvait plus refermer : que se passerait-il si la prochaine attaque réussissait là où la précédente avait échoué ?
Elena était morte parce qu’elle avait été proche de lui.
Leo avait déjà perdu sa mère.
Rico ne pouvait supporter l’idée que son fils puisse un jour perdre son père pour les mêmes raisons.
Pendant six mois, sa réponse au meurtre d’Elena avait été la vengeance. Il avait fait rechercher les responsables, remonté les alliances, identifié ceux qui avaient payé, ceux qui avaient transporté des armes, ceux qui avaient fourni des informations.
Chaque découverte nourrissait la suivante.
Il appelait cela justice.
Miriam ne discutait jamais de ses affaires. Elle lui posa seulement une question un soir après une séance.
— Quand Leo aura dix ans, quel père voulez-vous qu’il se rappelle avoir eu ?
La phrase resta en lui.
Quelques jours plus tard, Rico convoqua Marco et deux conseillers dans son bureau.
Il posa devant eux une liste de sociétés.
Certaines étaient parfaitement légales : restaurants, immeubles, sociétés de transport.
D’autres ne l’étaient pas.
Marco parcourut la page.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ce qu’on garde. Ce qu’on vend. Ce qu’on ferme.
Le silence s’installa.
— Rico, dit Marco lentement, certaines de ces activités existent depuis avant ton père.
— Je sais.
— Elles rapportent plus que tout le reste.
— Je sais.
— Alors je ne comprends pas.
Rico se leva.
Sur une étagère, derrière Marco, se trouvait désormais une photographie d’Elena avec Leo.
Six mois auparavant, il aurait retiré cette image avant une réunion.
Il la regarda.
— Je ne veux plus que mon fils paie pour ce que je possède.
Marco posa la liste.
— Les autres familles vont interpréter ça comme un recul.
— Qu’elles interprètent ce qu’elles veulent.
— Tu ne peux pas sortir de certaines affaires avec une signature.
— Alors on trouvera une autre façon.
— Et ceux qui refuseront ?
Rico resta silencieux quelques secondes.
Il savait ce que cette question signifiait.
Changer de vie n’effaçait pas automatiquement les hommes, les dettes ou les alliances construites auparavant.
Mais continuer comme avant signifiait accepter que la prochaine voiture piégée, la prochaine fusillade ou la prochaine trahison puisse atteindre Leo.
Ce risque-là était devenu impossible.
Rico ramassa la liste et la tendit à Marco.
— Commence par les trois premières.
Marco ne la prit pas.
— Une fois que ça commence, tu ne pourras peut-être pas revenir en arrière.
Rico pensa au petit garçon qui, dans un restaurant silencieux, avait posé la main sur la joue d’une inconnue parce qu’elle lui rappelait sa mère.
Puis il pensa à la promesse qu’il n’avait encore prononcée devant personne.
Leo ne grandirait pas orphelin pour protéger le nom Moretti.
Rico poussa le document vers Marco.
— C’est précisément pour ça que je commence maintenant.
