Ils quittèrent Jeanne en début d’après-midi.
La gendarmerie conserva les copies des dossiers, les enregistrements et les coordonnées de Sophie. Claire refusa de partir pour Genève immédiatement. Elle avait besoin de lire les documents reçus avant de se retrouver devant une nouvelle personne possédant encore une partie de son passé.
Ils retournèrent à la maison.
La chambre interdite était désormais scellée temporairement, mais le salon restait accessible.
Claire, Julien et Marc s’assirent autour de la table.
Paul choisit de repartir chez lui après avoir donné sa déposition.
Avant de partir, il posa une main sur l’épaule de Claire.
« Faites attention aux lettres. Les morts mentent aussi quand ils écrivent. »
Claire hocha la tête.
Elle comprenait maintenant.
Une lettre n’était pas une vérité.
Seulement une voix qui avait eu le temps de choisir ses mots.
Sophie avait envoyé dix-sept scans.
Les premières lettres dataient de 1997.
Antoine n’y donnait aucune adresse. Il signait parfois A., parfois « ton père », parfois rien.
Claire commença par la plus ancienne.
Élise,
Si cette lettre arrive jusqu’à toi, c’est que Jeanne a accepté de respecter ma demande. Je sais que tu me crois mort. Il fallait que tout le monde le croie. Bernard aussi.
Claire s’arrêta.
Marc murmura :
« Jeanne lui transmettait les lettres. »
« Ou quelqu’un d’autre. »
La lettre continuait.
Je n’ai pas pu revenir pour toi. Si j’avais réapparu, j’aurais entraîné Hélène et Claire dans l’affaire. Tu me haïras peut-être. Tu en as le droit. Mais ne retourne pas au village.
Claire sentit son prénom la frapper.
Antoine la connaissait.
Il pensait à elle.
Et il avait choisi malgré tout de ne jamais revenir.
Marc demanda :
« Il parle de moi ? »
Claire descendit.
À la fin :
Marc porte déjà assez de culpabilité pour ce qu’il a vu et pour ce qu’il croit avoir fait. Ne le cherche pas.
Claire releva la tête.
« Ce qu’il croit avoir fait. »
Marc pâlit.
« Continue. »
La deuxième lettre datait de 1998.
Élise,
Tu m’accuses pour Michel. Tu n’as pas tort, mais tu n’as pas entièrement raison.
J’ai demandé à Bernard d’empêcher Michel d’aller à la police. Je pensais qu’il l’intimiderait, qu’il lui ferait perdre une journée, rien de plus.
J’ai moi-même retiré une pièce du carburateur pour que la voiture ne démarre pas.
Quand je suis revenu, la pièce était remise.
Je savais alors que Bernard avait décidé autre chose.
Claire s’arrêta.
Julien demanda :
« Donc Antoine savait que Bernard avait touché au véhicule avant que Michel parte. »
« Oui. »
Marc murmura :
« Et il l’a laissé partir. »
Claire poursuivit.
Je pouvais arrêter Michel. Je pouvais appeler la police. Je pouvais prévenir quelqu’un.
Je n’ai rien fait.
Parce que s’il avait parlé, tout ce que nous faisions aurait été découvert.
Quand sa voiture est sortie de la route, j’ai compris que mon silence avait tué un homme.
Claire posa la feuille virtuelle devant elle.
« Voilà ce qu’Élise appelait “papa l’a tué”. »
Julien hocha lentement la tête.
« Pas forcément parce qu’il a saboté la direction. Parce qu’il savait et n’a rien empêché. »
Marc regardait la table.
« Et Bernard ? »
Claire ouvrit une lettre de 1999.
Cette fois, Antoine écrivait :
Bernard dit encore qu’il n’avait desserré qu’une fixation et qu’il voulait provoquer une panne lente. Je n’en sais rien. Je ne saurai jamais s’il ment.
Claire releva la tête.
« Même lui ne savait pas exactement. »
« Mais il savait assez », répondit Julien.
Une autre lettre contenait la phrase entourée envoyée par Sophie.
Si tu continues à te taire, Marc ne saura jamais ce que j’ai fait pour lui le soir où Michel est mort.
Claire lut la suite.
Je l’ai laissé croire pendant des années qu’il avait contribué à l’accident parce qu’il avait oublié de signaler à Michel un bruit dans la direction.
C’était faux.
Marc se redressa brutalement.
« Quoi ? »
Claire poursuivit.
Je lui ai dit cela après l’accident parce que j’avais besoin qu’il se taise. Un garçon qui se croit responsable parle moins qu’un garçon qui sait que son oncle et son père ont laissé mourir un homme.
Marc porta une main à sa bouche.
« Il m’avait dit… »
Sa voix se brisa.
« Il m’avait dit que j’aurais pu sauver Michel si je lui avais parlé du bruit. »
Claire le regarda.
« Tu l’as cru pendant trente-sept ans. »
Marc hocha la tête.
Ses yeux se remplirent de larmes.
« Chaque fois que je pensais à Michel, je me disais que si j’avais ouvert ma bouche… »
Il s’interrompit.
Claire sentit sa colère envers son frère se modifier.
Pas disparaître.
Mais trouver une autre forme.
Marc avait menti.
Il avait aussi été fabriqué par les mensonges d’Antoine.
Julien posa calmement :
« C’est pour ça que tu as accepté de changer ton récit sur Paul ? »
Marc hocha la tête.
« Papa disait que si la police fouillait trop, elle découvrirait le garage et comprendrait que j’avais su pour la voiture. Il m’a convaincu que je finirais en prison. J’avais quinze ans. »
Claire pensa à la première déposition.
Marc affirmait avoir vu Paul avec Élise.
« Tu as inventé Paul ? »
« Non. Bernard l’a proposé. Il savait que Paul connaissait Élise. Papa m’a demandé de dire que je pensais les avoir vus ensemble. »
« Et tu as obéi. »
« Oui. »
Le mot resta lourd entre eux.
Claire continua les lettres.
En 2000, Antoine écrivait moins sur Michel et davantage sur Élise.
Tu dois cesser de chercher les cassettes. Si Bernard découvre que tu les possèdes encore, il ne s’arrêtera pas.
En 2001 :
Jeanne m’a dit que tu voulais contacter Hélène. Je t’en supplie, ne le fais pas encore. Claire est trop jeune. Marc ne supporterait pas que tout ressorte.
Claire s’arrêta.
« J’avais treize ans. »
Julien la regarda.
Antoine utilisait déjà Claire comme justification à son absence.
En 2003, le ton changeait.
Élise,
Je ne peux plus continuer à t’écrire.
J’ai changé de pays.
Bernard s’est rapproché trop près une nouvelle fois.
Si un jour tu veux comprendre pourquoi j’ai disparu, demande à Jeanne ce qu’il s’est passé à Valence en 1993.
Claire fronça les sourcils.
« Valence. »
Marc releva les yeux.
« Je ne sais rien là-dessus. »
« Jeanne, si. »
Mais un autre détail attira l’attention de Claire.
La date de la lettre.
12 janvier 2003.
Son propre anniversaire.
Elle relut le paragraphe inférieur.
Je pense à Claire aujourd’hui. Elle a quatorze ans.
Je l’ai vue une fois depuis ma disparition. De loin.
Le sang quitta le visage de Claire.
« Il m’a vue. »
Julien se pencha.
« Où ? »
Elle descendit.
À son concours de piano de 1998. Hélène portait un manteau bleu. Claire avait les cheveux attachés et elle s’est trompée au milieu du morceau avant de reprendre depuis la mesure précédente.
Claire cessa de respirer.
Le concours.
Elle s’en souvenait.
Salle municipale.
Manteau bleu de sa mère.
Son erreur au piano.
Elle avait neuf ans.
Antoine était présent.
Quelque part dans la salle.
Elle se leva.
« Il était là. »
Marc semblait bouleversé.
« Tu es sûre que ce détail n’était pas facile à apprendre ? »
« Maman n’en parlait jamais. Et personne ne filmait. »
Julien demanda :
« Tu te souviens d’un homme ? »
Claire ferma les yeux.
Des rangées de chaises.
Des parents.
Le professeur.
Et un homme au fond.
Elle ne savait pas si c’était un vrai souvenir ou une image créée maintenant par les mots d’Antoine.
« Non. »
Elle continua.
En 2000, Antoine écrivait qu’il avait vu Marc quitter l’hôpital après la naissance de son premier fils.
En 2002, il mentionnait Hélène achetant des fleurs au marché.
Il n’était donc pas parti pour toujours.
Il revenait.
Il observait.
« Il nous surveillait », murmura Marc.
Julien répondit :
« Ou quelqu’un lui envoyait des informations. »
Claire pensa immédiatement à Jeanne.
Puis à Bernard.
Puis à toutes les personnes liées au garage.
« Valence 1993 », dit-elle.
Elle appela Jeanne.
Pas de réponse.
Deuxième tentative.
Toujours rien.
Marc se leva.
« On retourne chez elle. »
Claire secoua la tête.
« La gendarmerie lui a demandé de rester disponible. Ils peuvent vérifier. »
Elle contacta l’agent qui suivait leur dossier.
Quelques minutes plus tard, il promit d’envoyer une patrouille.
Claire reprit les documents.
Une feuille n’était pas une lettre.
C’était une photographie prise en 2003.
Antoine, plus âgé.
Debout devant une gare.
Au dos, écrit par Élise :
Dernière photo reçue de lui. Bruxelles-Midi ?
Claire regarda attentivement.
Le visage de son père.
Pour la première fois, elle voyait Antoine tel qu’il aurait dû être durant son adolescence à elle.
Elle s’attarda sur une cicatrice près du menton.
Sur ses cheveux grisonnants.
Sur sa manière de tenir son épaule gauche légèrement basse.
Julien murmura :
« Tu reconnaîtrais cet homme s’il était encore vivant ? »
Claire pensa à son âge.
Antoine aurait soixante-dix-huit ans.
« Peut-être. »
Son téléphone sonna.
Le gendarme.
Claire décrocha.
« Oui ? »
« Madame Delmas, la patrouille est chez madame Mercier. Elle n’est pas là. »
Claire se redressa.
« Sa voiture ? »
« Toujours devant. La porte arrière était ouverte. »
Marc se leva.
« Il s’est passé quelque chose. »
L’agent poursuivit :
« Nous avons aussi trouvé un mot sur la table. Il semble vous être destiné. »
« Qu’est-ce qu’il dit ? »
« Je préfère que vous veniez ou que je vous l’envoie photographié. »
« Envoyez-le. »
Une minute plus tard, la photo arriva.
L’écriture de Jeanne était tremblante.
Claire,
Je vous ai menti une dernière fois.
Valence n’est pas seulement l’endroit où Antoine a vécu après sa fausse mort.
C’est l’endroit où il a rencontré Bernard en 1993.
Je les ai vus tous les deux.
Ils avaient avec eux un troisième homme.
Claire descendit.
La phrase suivante lui coupa le souffle.
Cet homme était celui dont on avait enterré le corps sous le nom d’Antoine Delmas.
Marc lut à côté d’elle.
« Elle connaissait l’homme mort. »
Le mot continuait :
Si vous voulez savoir qui était réellement dans le garage le jour du prétendu suicide, retrouvez le dossier d’assurance de 1993.
Antoine avait payé pour que personne ne pose de question.
Je n’ai plus la force d’attendre Bernard.
Je vais là où tout a commencé.
Claire relut la dernière phrase.
« Là où tout a commencé. »
Julien la regarda.
« Le garage ? »
Marc secoua la tête.
« Non. »
Il avait compris avant elle.
« Michel. »
Claire sentit le froid lui gagner les bras.
« La route de l’accident. »
Le téléphone vibra encore.
Cette fois, un message d’un numéro inconnu.
Une seule photographie.
Jeanne, assise sur le siège passager d’une voiture.
Vivante.
Terrifiée.
Derrière elle, dans le reflet du rétroviseur, on distinguait le visage de Bernard.
Sous l’image :
APPORTEZ LES LETTRES D’ANTOINE.
SINON JEANNE FINIRA AU MÊME ENDROIT QUE MICHEL.
