Ils repartirent avant même que la deuxième équipe de gendarmerie ait fini de photographier la chambre.
Cette fois, deux véhicules officiels les accompagnèrent.
Claire ne protesta pas.
Elle avait enfin compris que chaque déplacement isolé donnait à Bernard une avance.
Le garage apparut vingt minutes plus tard.
La grande porte était toujours fermée.
Mais le cadenas qu’ils avaient ouvert le matin avait disparu.
Un gendarme descendit le premier.
« Restez derrière. »
Claire obéit jusqu’à ce qu’ils annoncent que la partie principale était vide.
La trappe vers le tunnel avait été refermée.
Aucune trace de Bernard.
Paul indiqua le fond du bâtiment.
« La cabine se trouvait derrière cette cloison. »
Ils avancèrent entre les établis.
Le mur paraissait continu.
Mais près d’une ancienne armoire métallique, des traces récentes marquaient la poussière.
Quelqu’un avait déplacé le meuble.
Les gendarmes le poussèrent.
Derrière apparut une porte étroite.
Pas vraiment murée.
Simplement dissimulée.
Marc souffla :
« Papa n’a jamais condamné l’accès. »
Paul secoua la tête.
« Il voulait peut-être pouvoir revenir. »
La poignée résista.
Un gendarme utilisa un pied-de-biche.
La porte céda.
Une odeur de mousse, de métal et de vieille colle sortit.
La pièce était minuscule.
Ses murs étaient recouverts de panneaux acoustiques noircis par le temps.
Sur une étagère reposaient des microphones, des casques, des carnets et plusieurs appareils démontés.
Claire entra avec précaution.
« Là où papa ne pouvait pas entendre le moteur », murmura-t-elle.
Même maintenant, le silence était étrange.
Dense.
Le bruit du garage semblait disparaître dès qu’on franchissait le seuil.
Julien parla.
Sa voix paraissait plus proche, presque étouffée.
« Je comprends le mot d’Élise. »
Claire observa chaque recoin.
Bernard avait probablement été là avant eux.
Un tiroir était ouvert.
Une boîte renversée.
Mais la pièce ne semblait pas entièrement fouillée.
« Une enfant aurait caché quelque chose où ? »
Marc examina les étagères.
Paul s’accroupit.
« Pas là où un adulte regarde d’abord. »
Claire suivit son raisonnement.
Sous une table basse, un panneau de mousse se détachait légèrement.
Elle le tira.
Rien.
Puis elle remarqua une ancienne grille d’aération au niveau du sol.
Trop basse pour être utile.
Elle dévissa les quatre vis.
Derrière la grille, une gaine courte se terminait presque immédiatement.
Au fond, enveloppée dans un tissu, reposait une petite cassette.
Claire sentit ses mains trembler.
« Je l’ai. »
Marc se retourna.
Paul s’approcha lentement.
L’étiquette était écrite au feutre violet.
PAS POUR PAPA.
ÉLISE.
Un des gendarmes prit une photographie avant que Claire ne la sorte.
Cette fois, ils apportèrent un lecteur de preuve portable depuis leur véhicule.
Claire insista pour rester.
L’agent accepta.
Ils s’installèrent dans le bureau du garage.
La cassette fut insérée.
Élise parla presque immédiatement.
« Je fais une autre copie parce que Marc dit que les bandes peuvent se casser. »
Claire ferma les yeux une seconde.
Puis les voix apparurent.
Bernard.
Marc adolescent.
Même conversation que sur la première bande.
Mais l’enregistrement commençait plus tôt.
Bernard disait :
« Michel veut parler demain matin. »
Marc :
« À qui ? »
« Aux gendarmes. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il a peur. »
« De papa ? »
Bernard :
« De moi. »
Un silence.
Puis une troisième voix.
Masculine.
Antoine.
Claire se raidit.
« Vous n’allez rien toucher à sa voiture. »
Bernard répondit :
« Tu crois vraiment qu’il va se taire parce que tu lui demandes gentiment ? »
Antoine :
« Je m’en charge. »
« Comme tu t’es chargé du reste ? »
Claire regarda Marc.
Lui aussi semblait surpris.
Sur la bande, Antoine poursuivit :
« Pas de violence. C’est clair ? »
Bernard :
« Si Michel parle, tout remonte jusqu’à nous. »
Antoine :
« Alors on ferme le garage. »
« Tu sacrifierais tout ? »
« Je préfère perdre le garage que tuer quelqu’un. »
Un long silence.
Puis Bernard :
« Facile à dire quand c’est moi qui prends le risque. »
Antoine :
« Je t’ai dit de ne pas toucher à sa voiture. »
La conversation s’interrompit.
Puis une autre section commença.
Même jour, probablement plus tard.
Bernard parlait avec quelqu’un.
Une voix féminine.
Claire ne la reconnut pas.
« Tu es sûr que ça tiendra ? »
Bernard :
« Assez longtemps. »
La femme :
« Et s’il vérifie avant de partir ? »
« Il ne vérifie jamais la direction. »
Claire regarda Paul.
Il secoua lentement la tête.
La femme reprit :
« Antoine va comprendre. »
Bernard :
« Pas s’il croit que c’est une usure. »
« Et Marc ? »
« Le gamin a vu trop de choses, mais il a peur de son père. »
Claire sentit son cœur accélérer.
Cette voix.
Quelque chose dans son rythme.
Elle l’avait déjà entendue.
Mais où ?
La bande poursuivit.
La femme :
« Si Michel meurt, je ne veux pas être mêlée à ça. »
Bernard :
« Il ne mourra pas. Il aura juste peur. »
Puis la femme :
« Tu disais la même chose la dernière fois. »
Silence.
Bernard :
« Ne recommence pas avec ça. »
La femme :
« Antoine ne sait toujours pas ? »
« Non. Et il ne saura jamais. »
Un bruit.
Puis Élise chuchota tout près du magnétophone :
« C’est elle. »
Claire se pencha.
Élise ajouta :
« La dame qui vient quand maman n’est pas là. »
Le cœur de Claire se serra.
La femme reprit :
« Je pars avant qu’Hélène me voie. »
Paul inspira brutalement.
Marc leva la tête.
Claire les regarda.
« Vous savez qui c’est ? »
Marc semblait horrifié.
« Non. »
Paul, lui, avait pâli.
« Je crois. »
Claire se tourna vers lui.
« Qui ? »
« Jeanne. »
Le mot tomba.
Claire resta immobile.
« Non. »
Paul ferma les yeux.
« Elle travaillait au garage. Elle venait souvent. »
« Jeanne a aidé Bernard ? »
Marc secoua la tête.
« Elle vient de nous montrer les photos d’Élise. Elle l’a hébergée. »
Paul répondit :
« Les deux peuvent être vrais. »
Claire sentit sa compréhension se fissurer.
La bande continuait.
Antoine revenait.
« Qu’est-ce que tu fais encore là ? »
La femme :
« Je rangeais les comptes. »
Antoine :
« À cette heure ? »
Bernard intervint.
La conversation se brouilla.
Puis l’enregistrement s’arrêta brutalement.
Un gendarme retira la cassette.
« On a suffisamment pour demander une exploitation complète. »
Claire était incapable de quitter la voix de Jeanne.
La dame qui vient quand maman n’est pas là.
Elle pensa à la manière dont Jeanne avait parlé d’Antoine.
Confiance.
Dette.
Loyauté.
Peut-être plus.
Marc murmura :
« Papa avait une liaison avec elle ? »
Paul le regarda.
« C’est possible. »
« Et maman ne savait pas. »
Claire se rappela la phrase d’Élise : C’est elle.
Pas « Jeanne ».
Comme si l’enfant avait déjà associé cette femme à un secret.
« Il faut retourner la voir », dit Claire.
Un gendarme secoua la tête.
« Pas seuls. »
Claire acquiesça.
Pour une fois, elle n’avait aucune intention de discuter.
Ils repartirent avec une patrouille.
Jeanne ouvrit après plusieurs minutes.
Lorsqu’elle vit les uniformes, son visage changea.
Claire entra.
« Je veux que vous écoutiez une voix. »
Jeanne ne demanda pas laquelle.
Ce fut le détail le plus révélateur.
Claire posa son téléphone sur la table et lança l’extrait enregistré depuis la cassette.
La voix féminine remplit le salon.
Jeanne ferma les yeux.
Marc la regardait fixement.
« C’est vous. »
Elle ne répondit pas.
Claire arrêta.
« Vous étiez avec Bernard avant la mort de Michel. »
Jeanne s’assit.
Ses mains tremblaient.
« Oui. »
Paul détourna le regard.
« Pourquoi nous mentir encore ? »
Jeanne prit plusieurs secondes.
« Parce que tout ce que je vous ai dit sur Élise est vrai. »
Claire répondit :
« Une vérité n’efface pas les mensonges autour. »
Jeanne hocha lentement la tête.
« Bernard m’avait demandé de l’aider à surveiller Michel. Il pensait qu’il allait dénoncer le trafic. »
« Vous saviez pour la voiture ? »
« Je savais qu’il voulait l’effrayer. Je ne savais pas exactement ce qu’il ferait. »
Marc eut un rire amer.
« C’est la phrase officielle de cette famille. Personne ne savait exactement. »
Jeanne baissa la tête.
Claire demanda :
« Vous aviez une liaison avec mon père ? »
Le silence dura longtemps.
« Oui. »
Marc se leva.
« Depuis quand ? »
« Des années. »
Claire sentit la colère monter, mais elle la retint.
Ce n’était pas le secret principal.
Pas encore.
« Élise savait ? »
Jeanne hocha la tête.
« Elle nous avait surpris une fois. »
« Et elle vous détestait ? »
« Non. Elle était surtout confuse. »
« Pourtant elle vous appelle “la dame qui vient quand maman n’est pas là”. »
Jeanne ferma les yeux.
« Elle ne savait pas quoi penser de moi. »
Claire regarda les photographies d’Élise sur les murs.
« Après sa disparition, papa vous l’a confiée à vous. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il n’avait personne d’autre. »
Paul secoua la tête.
« Ou parce que vous étiez déjà impliquée. »
Jeanne leva les yeux vers lui.
« Tu veux savoir ce qui s’est vraiment passé ? Très bien. Antoine a amené Élise ici parce qu’il pensait Bernard capable de la tuer. Il ne savait pas que j’avais participé à la conversation enregistrée. Il croyait que j’étais la seule personne en qui il pouvait avoir confiance. »
Claire sentit un vertige.
« Et vous avez gardé Élise alors qu’elle détenait une cassette qui pouvait vous accuser. »
« Oui. »
« Pourquoi ne pas l’avoir détruite ? »
« Parce que je ne savais pas où elle était. »
La réponse était immédiate.
Trop immédiate.
Claire la fixa.
Jeanne comprit.
Ses épaules s’affaissèrent.
« Et parce qu’au bout de quelques jours, j’avais honte. »
Elle regarda les photos.
« Élise dormait dans la chambre du haut. Elle se réveillait en pleurant. Elle demandait sa mère. Antoine venait lui promettre qu’il arrangerait tout. Chaque promesse rendait son mensonge plus monstrueux. »
Claire demanda :
« Vous avez essayé de prévenir maman ? »
« Une fois. »
« Et ? »
« Bernard l’a découvert. »
Paul fronça les sourcils.
« Comment ? »
Jeanne hésita.
Puis elle répondit :
« Parce que je n’étais pas la seule personne qui travaillait avec lui. »
Claire sentit son ventre se nouer.
« Qui ? »
Jeanne regarda Marc.
« Ton père. »
Marc se figea.
Claire secoua la tête.
« Antoine avait dit à Bernard de ne pas toucher à la voiture. »
« Sur cette cassette, oui. »
« Vous dites qu’il a ensuite changé de camp ? »
« Je dis qu’Antoine n’était jamais totalement d’un côté. Il voulait sauver sa famille, sauver le garage, sauver son frère, sauver Élise, sauver Hélène. À force de vouloir tout sauver, il a protégé les pires décisions. »
Claire resta silencieuse.
Jeanne se leva lentement.
« Il y a une chose que je ne vous ai pas encore montrée. »
Elle monta à l’étage.
Un gendarme la suivit.
Elle revint avec un petit paquet enveloppé dans un tissu.
Elle le posa devant Claire.
À l’intérieur se trouvait une photographie.
Antoine.
Jeanne.
Et un bébé.
Au dos, une date.
1968.
Marc regarda Claire.
« Papa avait dix-neuf ans. »
Jeanne parla doucement.
« Cette enfant était la nôtre. »
Claire sentit un frisson.
« Vous avez eu une fille avec mon père ? »
Jeanne hocha la tête.
« Oui. »
« Qu’est-elle devenue ? »
Jeanne prit la photographie.
« Elle s’appelait Marianne. »
Paul pâlit.
Marc regarda la photo.
Claire demanda :
« Pourquoi personne n’en a jamais parlé ? »
Jeanne répondit :
« Parce qu’elle est morte à trois ans. »
Puis elle ajouta :
« Et parce qu’après sa mort, Antoine m’a juré qu’Hélène ne devait jamais savoir qu’elle avait existé. »
Claire ferma les yeux.
Encore une enfant effacée.
Mais Jeanne n’avait pas terminé.
« Bernard savait. Il s’en est servi pendant des années pour me tenir. »
Claire leva la tête.
« Vous tenir comment ? »
Jeanne regarda la fenêtre.
« En me rappelant qu’Antoine avait falsifié l’acte de décès de Marianne. »
Le gendarme fronça les sourcils.
« Pourquoi falsifier un acte de décès ? »
Jeanne se mit à trembler.
« Parce qu’elle n’était pas morte. »
