Pendant près d’une semaine, le vieux support en plastique de la caméra disparut dans la boîte de matériaux recyclés de Lizzie. Je savais qu’il était là. Je savais qu’elle travaillait parfois dessus avec Jason. Deux informations suffisantes pour alimenter cent questions, mais aucune n’avait besoin d’une réponse immédiate. Cette différence, autrefois théorique, faisait maintenant partie de nos journées.
L’atelier s’était rempli d’objets qui auraient autrefois ressemblé à des indices. Des morceaux de carton noir. Une bobine de fil blanc. Un petit miroir rond. Trois bâtonnets de bois. Une enveloppe scellée portant mon prénom. J’apprenais à les voir exactement pour ce qu’ils étaient : des affaires appartenant à un projet dont je ne connaissais pas encore la forme.
Lizzie utilisait beaucoup le panneau SURPRISE.
Elle ne cachait plus le panneau lui-même.
Elle ne courait plus fermer la porte quand je passais.
Elle descendait simplement dans l’abri, posait la pancarte, puis commençait son travail.
Il y avait quelque chose de presque banal dans cette confiance retrouvée.
Un jeudi soir, alors que je préparais le dîner, elle entra dans la cuisine avec de la colle séchée sur le poignet.
« Samedi », annonça-t-elle.
Je coupai une tomate.
« Samedi quoi ? »
Elle sourit.
« Tu verras. »
« Est-ce que je dois porter quelque chose de spécial ? »
Elle réfléchit très sérieusement.
« Des vêtements. »
Je levai les yeux.
« Merci. »
« De rien. »
Elle repartit.
Jason arriva quelques minutes plus tard.
« Tu sais ce qu’elle prépare ? »
Il ouvrit le réfrigérateur.
« Certaines parties. »
Je sentis immédiatement le vieux picotement de curiosité.
« Certaines ? »
« Je l’ai aidée avec les outils. Je ne connais pas le plan final. »
Je souris.
« C’est frustrant ? »
« Terriblement. »
« Tu vas survivre ? »
« Je demande un soutien émotionnel. »
Je lui tendis une tomate.
« Mange ça. »
Le vendredi, ma mère passa prendre Lizzie pour l’accompagner à un rendez-vous chez l’opticien. Avant de partir, elle s’arrêta devant le panneau SURPRISE posé sur la trappe.
Je la vis le regarder.
Puis regarder Lizzie.
« Tu travailles sur quelque chose ? »
« Oui. »
« Je peux demander quoi ? »
Lizzie sourit.
« Tu peux demander. Je peux dire non. »
Ma mère hocha la tête.
« D’accord. Est-ce que ça concerne samedi ? »
« Oui. »
« Est-ce que je dois venir ? »
« Oui. »
« Alors ça suffit. »
Elle prit son sac.
Je restai une seconde à la regarder.
Quelques mois plus tôt, elle aurait peut-être cherché un indice. Soulevé un carton. Posé trois questions différentes sous trois formulations.
Elle n’avait pas cessé d’être curieuse.
Elle avait appris à s’arrêter.
Je pensais souvent que le changement serait spectaculaire.
Il ressemblait en réalité à cela.
Une question posée.
Un non accepté.
Une porte laissée fermée.
Le samedi matin, Lizzie nous interdit l’atelier après neuf heures.
Mon père arriva à dix heures avec un sachet de croissants.
Il resta sur le perron jusqu’à ce que Jason lui ouvre.
Ce geste était devenu automatique.
Pas théâtral.
Il ne possédait toujours pas de code permanent.
Il n’en demandait plus.
Ma mère arriva dix minutes plus tard.
Elle apporta du café.
« Pas de cadeau », précisa-t-elle dès l’entrée.
Lizzie leva le pouce.
« Bien. »
À onze heures, elle nous rassembla tous dans le garage.
La trappe était fermée.
Sur le sol, cinq chaises formaient un demi-cercle.
Jason murmura :
« Je crois qu’on assiste à une conférence. »
Lizzie pointa une chaise.
« Assieds-toi. »
Il obéit immédiatement.
Elle se plaça devant nous avec une feuille dans les mains.
Son sérieux me fit presque rire.
Puis je vis qu’elle était nerveuse.
Je ne souris plus.
« J’ai fait quelque chose », commença-t-elle.
Elle regarda son papier.
« C’est pas vraiment un projet d’école. C’est juste un projet de moi. »
Mon père hocha la tête.
Ma mère attendit.
Personne ne parla à sa place.
« Avant, le garage était l’endroit du secret. Après c’était l’endroit des caméras. Après c’était l’atelier. »
Elle prit une respiration.
« Moi je veux qu’il soit juste l’atelier maintenant. »
Je sentis ma gorge se serrer.
Jason baissa légèrement la tête.
Lizzie continua.
« Alors j’ai utilisé le dernier morceau de la vieille caméra pour faire un truc. »
Elle ouvrit la trappe.
Puis disparut quelques secondes.
Lorsqu’elle remonta, elle tenait une petite construction entre ses mains.
Le vieux support de caméra avait été fixé sur un socle en carton peint en orange.
À l’endroit où l’appareil aurait autrefois été vissé, Lizzie avait placé un miroir rond.
Autour du miroir, des fils de laine violets et blancs formaient un cadre irrégulier.
En dessous, trois mots avaient été écrits :
REGARDE-TOI D’ABORD.
Personne ne parla.
Je compris immédiatement.
Avant de regarder quelqu’un d’autre.
Avant de chercher derrière une porte.
Avant de vérifier ce que l’autre fait.
Regarde ce qui se passe en toi.
Ta peur.
Ta curiosité.
Ton besoin de contrôle.
Ta raison réelle.
Je sentis mes yeux se remplir.
Lizzie regarda nos visages, inquiète.
« C’est trop bizarre ? »
Jason se leva.
« Non. »
Sa voix était rauque.
« C’est parfait. »
Mon père se pencha pour mieux voir.
« Tu as eu cette idée toute seule ? »
Lizzie haussa les épaules.
« Un peu. Mme Alvarez avait dit que parfois il faut demander pourquoi on veut vérifier. Alors j’ai pensé qu’il faut se regarder. »
Ma mère porta une main à sa bouche.
Je pouvais voir qu’elle pleurait.
Lizzie le remarqua.
« Mamie, t’es triste ? »
Ma mère secoua la tête.
« Pas seulement. »
« Les deux ? »
Elle sourit.
« Les deux. »
Cette réponse fit sourire Lizzie.
Toujours les deux.
Jason prit doucement l’objet.
« Où tu veux le mettre ? »
« Dans l’atelier. »
Puis elle ajouta :
« Mais pas caché. »
Nous descendîmes tous ensemble.
Lizzie avait choisi un emplacement sur le mur, juste sous les quatre règles.
ON DEMANDE AVANT DE TOUCHER AU PROJET DE QUELQU’UN.
UNE SURPRISE DOIT AVOIR UNE FIN.
NE PAS SAVOIR N’EST PAS UNE URGENCE.
ON PEUT ÊTRE CURIEUX SANS TRICHER.
Jason fixa le petit socle.
Lorsque tout fut accroché, le miroir renvoya nos visages en morceaux selon l’angle.
Pas une image parfaite.
Une famille entière dans un cercle trop petit.
Lizzie observa le résultat.
« Maintenant quand quelqu’un veut fouiller, il regarde là. »
Mon père leva une main.
« Question pratique. Si on veut seulement chercher des ciseaux, doit-on également examiner notre âme ? »
Lizzie éclata de rire.
« Non. »
« Très bien. Je voulais clarifier le règlement. »
Le rire détendit tout le monde.
Nous passâmes ensuite l’après-midi dans l’atelier.
Pas à discuter de caméras.
Pas à analyser la confiance.
Simplement à fabriquer des choses.
Mon père essaya le tricot et réussit à créer un nœud tellement serré que Jason dut couper le fil.
Ma mère transforma une boîte en carton en rangement pour les feutres.
Lizzie commença une écharpe jaune.
Moi, je repris la mienne.
À un moment, je levai les yeux vers le miroir.
Mon propre visage m’apparut entre deux mèches de laine violette.
Je pensai à la première caméra.
À mon reflet sur l’écran quand je l’avais installée.
Ce jour-là, j’avais vu mon visage et ressenti de la honte.
Puis j’avais continué.
Maintenant, le message était différent.
Pas : tu es mauvaise.
Pas : tu n’as pas le droit d’avoir peur.
Seulement : regarde-toi avant de décider ce que ta peur t’autorise à faire aux autres.
Le soir, mes parents partirent presque en même temps.
Mon père embrassa Lizzie après lui avoir demandé.
Ma mère prit une photo du miroir, mais seulement après que Lizzie eut répondu oui.
Ces gestes semblaient petits.
Ils étaient l’histoire entière.
Lorsque la maison retrouva son calme, Jason et moi restâmes dans le garage.
Lizzie était montée se doucher.
Il regarda la trappe.
« Tu réalises qu’on a commencé avec une porte verrouillée et qu’on finit avec un miroir ? »
Je m’appuyai contre lui.
« On ne finit peut-être pas encore. »
« Tu deviens superstitieuse. »
« Je suis simplement prudente avec les mots “c’est fini”. »
Il passa un bras autour de moi.
« D’accord. Alors où en est-on ? »
Je regardai l’atelier en dessous.
« Mieux. »
« Seulement mieux ? »
« Mieux, c’est beaucoup. »
Il embrassa mes cheveux.
Puis son téléphone vibra.
Il regarda l’écran.
« Morales. »
Je me redressai.
L’ancien réflexe revint.
Pourquoi maintenant ?
Le dossier n’était-il pas clos ?
Jason ouvrit le message.
Son visage changea.
« Quoi ? »
Il me tendit le téléphone.
Morales demandait si nous pouvions la rappeler le lendemain.
Elle avait reçu un dernier document concernant la caméra de mon père et souhaitait confirmer quelque chose avant la clôture définitive.
Je sentis ma poitrine se resserrer.
Jason le vit.
« On ne sait pas encore ce que c’est. »
Je respirai.
Regarde-toi d’abord.
Je tournai la tête vers le petit miroir en bas.
Mon propre reflet minuscule attendait.
« D’accord », dis-je.
« D’accord quoi ? »
« On saura demain. »
Et pour la première fois, cette phrase ne ressemblait pas à une menace.
