« Quelles vidéos ? » demandai-je, même si je savais déjà.
Lizzie s’assit sur la chaise face à moi.
« Quand j’étais bébé. »
Je posai mes aiguilles.
« Pourquoi tu y penses ? »
Elle haussa les épaules.
« Emma a une vidéo d’elle qui dit “banane” quand elle avait deux ans et sa maman l’a montrée. Moi aussi j’étais drôle ? »
Je souris malgré la tension qui venait de monter en moi.
« Très. »
« Je faisais quoi ? »
« Beaucoup de bruits. Peu de phrases utiles. »
« On peut regarder ? »
Je sentis le dilemme se former.
Le vieux compte de caméra contenait autrefois des clips de son berceau.
Pas les vidéos familiales prises au téléphone.
De petites séquences automatiques.
Elle bougeant dans son lit.
Se réveillant.
Parfois Jason ou moi entrant dans la chambre.
Nous n’avions jamais considéré ces clips comme importants.
Mais ils appartenaient aussi à son histoire.
Et j’avais demandé la suppression complète du compte.
« Peut-être qu’elles n’existent plus », dis-je.
Son visage changea.
« Pourquoi ? »
Je lui expliquai.
La même société hébergeait les anciens souvenirs et les images du garage.
Lorsque nous avions demandé l’effacement complet, nous n’avions pas séparé les deux.
« Mais les vidéos de bébé étaient pas mauvaises. »
« Non. »
« Alors pourquoi t’as supprimé ? »
« Parce que je voulais m’assurer que les vidéos prises sans permission disparaissent vraiment. »
Elle fronça les sourcils.
« Tu pouvais pas garder juste les bonnes ? »
« Je ne savais pas comment. Et je n’ai pas pensé que tu pourrais vouloir les anciennes. »
Lizzie resta silencieuse.
« Elles étaient à moi ? »
La question me surprit.
« En partie, oui. Elles étaient des vidéos de toi. »
« Alors tu aurais dû demander. »
Je ressentis la phrase jusque dans ma poitrine.
Elle avait raison.
Encore une limite que je n’avais pas vue.
Dans ma volonté de réparer, j’avais pris une décision sur son histoire sans elle.
Pour de bonnes raisons.
Mais sans elle.
« Oui », répondis-je. « J’aurais dû au moins y penser et t’en parler avant de demander la suppression totale. »
Elle joua avec le bord de la table.
« Elles sont toutes parties ? »
« Je ne sais pas encore. »
« Tu peux demander ? »
« Oui. »
Cette fois, je ne voulais pas attendre seule.
« Tu veux qu’on le fasse ensemble ? »
Elle hocha la tête.
Nous montâmes chercher mon ordinateur.
Le compte était toujours en période de suppression.
Le service indiquait :
Suppression planifiée — 12 jours restants.
Un bouton permettait d’annuler temporairement la demande.
Je m’arrêtai.
« Si on annule, ça pourrait aussi garder les images du garage plus longtemps. »
Lizzie fronça les sourcils.
« Mais elles sont déjà supprimées, non ? »
« Les clips visibles, oui. Mais on ne sait pas s’il reste des sauvegardes techniques. »
Elle réfléchit.
« On peut demander aux gens de la caméra ? »
« Oui. »
Nous contactâmes le support par chat.
La conversation dura longtemps.
Un agent expliqua que les anciennes vidéos datant de plusieurs années n’étaient plus conservées sur le compte cloud.
Je sentis mon cœur tomber.
« Donc elles n’existent plus ? » demanda Lizzie lorsqu’elle lut par-dessus mon épaule.
J’écrivis la question.
La réponse arriva :
Les clips automatiques de plus de 30 jours ont été supprimés selon la politique de conservation, sauf téléchargement manuel par l’utilisateur.
Je me tournai vers elle.
« Elles avaient déjà disparu depuis longtemps. Ce n’est pas notre demande actuelle qui les a supprimées. »
Son visage se détendit un peu.
« Donc c’est pas toi ? »
« Pas cette fois. »
Elle réfléchit.
« On a des autres vidéos bébé ? »
« Beaucoup. Sur nos téléphones et notre disque de sauvegarde. »
« Avec moi ? »
« Beaucoup trop avec toi. »
Elle sourit.
« Je veux voir. »
Nous descendîmes dans le salon.
Jason nous trouva vingt minutes plus tard en train de regarder une vidéo où Lizzie, âgée d’un an et demi, essayait de mettre une chaussette sur sa tête.
Elle était pliée en deux de rire.
« C’est moi ? »
« Oui. »
« Pourquoi vous m’avez laissée faire ça ? »
« Recherche scientifique », répondit Jason.
Une autre vidéo la montrait prononçant « gâteau » avant de savoir dire correctement « grand-mère ».
Ma mère, en arrière-plan, protestait.
Lizzie riait tellement qu’elle en avait les larmes aux yeux.
Puis nous tombâmes sur une vidéo différente.
Elle avait presque trois ans.
Jason était assis sur le sol de sa chambre.
Il tenait deux aiguilles à tricoter.
Je me figeai.
« Attends. »
Jason regarda l’écran.
« Oh. »
Dans la vidéo, il tentait de faire quelques mailles pendant que Lizzie, toute petite, tirait sur la pelote.
Ma propre voix venait de derrière le téléphone.
« Depuis quand tu sais faire ça ? »
Jason répondait :
« Longue histoire. »
Puis la vidéo se terminait.
Je le regardai.
« Tu m’avais déjà montré que tu savais tricoter. »
Il ouvrit la bouche.
Puis rit.
« Apparemment. »
« Et j’avais oublié. »
« Apparemment aussi. »
Je restai devant l’écran.
Pendant tout le début de notre histoire, j’avais interprété son talent pour le tricot comme une révélation qu’il m’avait cachée pendant onze ans.
En réalité, il me l’avait montré.
Une fois.
Brièvement.
Et ma mémoire avait simplement perdu le détail.
Cette découverte me troubla plus que je ne l’aurais cru.
Combien de certitudes sur nos relations reposent sur ce que nous croyons ne jamais avoir su ?
Lizzie regarda alternativement nos visages.
« Donc papa avait pas caché ? »
« Pas complètement », reconnus-je.
Jason sourit.
« J’aime beaucoup cette nouvelle preuve. »
Je lui lançai un coussin.
Il l’attrapa.
Mais la question resta.
Ma mémoire avait construit une version simple.
Jason possédait une compétence secrète.
Je ne l’avais jamais connue.
En réalité, les choses étaient plus nuancées.
Il me l’avait montré.
Je n’avais pas retenu.
« Ça change quelque chose ? » demanda Lizzie.
Je réfléchis.
« Pas pour la caméra. »
« Mais pour papa ? »
Je regardai Jason.
« Oui. Un peu. »
Il posa une main sur mon genou.
« On oublie tous des choses. »
Cette phrase était simple.
Pourtant, elle ajoutait une nouvelle couche à tout ce que j’avais appris.
Les blancs ne viennent pas toujours de ce que les autres cachent.
Parfois, notre propre mémoire en crée.
Nous passâmes presque deux heures à regarder les anciennes vidéos familiales.
Pas les enregistrements automatiques.
Les souvenirs que nous avions choisis de garder.
Lizzie faisant ses premiers pas.
Lizzie dormant sur le ventre de Jason.
Ma mère lui chantant une chanson complètement fausse.
Mon père construisant une tour de cubes.
Moi éclatant de rire lorsqu’elle m’avait vomi sur l’épaule pendant une fête.
À un moment, Lizzie demanda :
« Est-ce que j’ai le droit de dire si je veux pas garder une vidéo de moi ? »
Je baissai l’ordinateur.
« Oui. »
« Même si vous l’aimez ? »
Jason répondit :
« On peut en parler. Mais oui, ton avis compte beaucoup, surtout maintenant que tu grandis. »
Elle réfléchit.
« Celle où je suis toute nue dans le bain quand j’étais bébé ? »
Je me raidis.
Il existait quelques photos de bain très ordinaires dans notre sauvegarde familiale.
Jamais partagées.
Mais sa question était claire.
« Si tu veux qu’on les supprime, on les supprimera. »
Elle sembla surprise.
« Tout de suite ? »
« On peut les regarder ensemble d’abord pour savoir lesquelles. Ou tu peux nous dire toutes. »
Elle prit son temps.
« Toutes. »
Je regardai Jason.
Il hocha la tête.
Nous les trouvâmes.
Il y en avait six.
Des souvenirs que j’avais toujours considérés comme mignons.
Rien de honteux.
Rien de dangereux dans le contexte familial.
Mais ce n’était plus seulement mon jugement.
« Supprime », dit Lizzie.
Je cliquai.
Corbeille.
Jason demanda :
« Tu veux qu’on vide aussi la corbeille ? »
« Oui. »
Nous le fîmes.
Lizzie observa l’écran vide.
« C’est bizarre. »
« Quoi ? »
« Avant, vous décidiez parce que j’étais bébé. Maintenant je peux décider. »
Je sentis une petite douleur tendre.
« Oui. »
« Et quand j’aurai quinze ans ? »
Jason grimaça.
« Nous préférons ne pas penser à cette époque sombre. »
Elle rit.
Je repris :
« Tu décideras encore plus de choses sur ton image et tes informations. »
« Et vous ? »
« On restera tes parents. Donc il y aura encore des décisions de sécurité. Mais on doit continuer à adapter les limites. »
Elle hocha la tête.
« Comme les écouteurs. »
« Exactement. »
Cette conversation nous poussa à faire quelque chose que nous avions repoussé depuis longtemps.
Un audit familial.
Pas une surveillance.
Une vérification ensemble de nos appareils.
Quels services stockaient des photos ?
Qui avait accès aux albums ?
Quelles anciennes applications étaient encore connectées ?
Quels grands-parents pouvaient voir quoi ?
Nous le fîmes autour de la table, avec Lizzie présente pour les éléments qui la concernaient.
Nous découvrîmes que ma mère avait toujours accès à un album partagé créé six ans plus tôt.
Pas secret.
Pas dangereux.
Simplement oublié.
« Tu veux qu’elle continue ? » demandai-je à Lizzie.
« Oui. »
« Papy aussi ? »
Elle réfléchit.
« Oui, mais pas toutes les photos. »
Nous créâmes donc un album familial volontaire.
Pas une archive automatique.
Nous choisirions ce qui y allait.
Lizzie aurait son mot à dire sur les photos d’elle.
Ce processus aurait pu sembler excessif.
Après tout ce qui s’était passé, il ne l’était pas.
Nous ne cherchions pas à éliminer la technologie.
Nous cherchions à rendre visibles les choix.
Le soir, ma mère vint.
Lizzie lui expliqua le nouvel album.
« Si je dis non à une photo, tu la mets pas. »
« D’accord. »
« Et tu la montres pas à tes amies. »
Ma mère grimaça.
« J’ai déjà fait ça ? »
Lizzie la regarda.
« T’as montré celle de moi avec les lunettes géantes à ta voisine. »
Ma mère réfléchit.
« C’est vrai. »
« Je veux pas. »
« Alors je ne le ferai plus sans demander. »
« Bien. »
Mon père reçut la même règle le lendemain.
Il répondit :
« Compris. »
Puis demanda :
« Est-ce que je peux garder la photo où tu portes mon chapeau de jardin ? »
Lizzie réfléchit.
« Oui. Mais pas internet. »
« Marché conclu. »
Quelques jours plus tard, le service de caméra confirma la suppression définitive du compte.
Je reçus le courriel en présence de Lizzie.
« Ça y est », dis-je.
Elle lut.
Compte supprimé.
Données associées supprimées conformément à la politique applicable.
Je savais que les systèmes numériques ne permettent jamais de comprendre parfaitement chaque copie technique ou sauvegarde légale.
Mais nous avions fait tout ce qui était raisonnablement possible.
« Fini ? » demanda Lizzie.
Je regardai le message.
Puis elle.
« Pour cette caméra, oui. »
Elle sourit.
« Bien. »
Je pensais que nous pourrions enfin laisser cet objet derrière nous.
Le soir même, Jason ouvrit le tiroir où nous avions autrefois gardé le moniteur.
Il en sortit un vieux support en plastique.
Le dernier morceau physique de l’appareil.
« On l’avait oublié. »
Lizzie le regarda.
« Ça filme ? »
« Non. C’est juste le pied. »
Elle le prit.
Le tourna.
Puis descendit dans l’atelier.
Je la suivis jusqu’à la trappe mais m’arrêtai.
« Je peux venir ? »
Elle réfléchit.
« Oui. C’est ouvert. »
En bas, elle posa le support dans une petite boîte de matériaux recyclés.
« Je vais en faire quelque chose. »
« Quoi ? »
Elle me regarda avec un sourire.
« Surprise. »
Je ressentis la curiosité.
Réelle.
Immédiate.
Je souris en retour.
« D’accord. »
Je remontai.
Et pour une fois, le mot surprise ne contenait absolument rien d’autre que de l’impatience heureuse.
