Le vendredi matin, Lizzie se réveilla avant son réveil.
À six heures trente, elle était déjà habillée.
À six heures quarante, elle avait changé trois fois l’ordre des fiches de sa présentation.
À six heures cinquante-deux, elle annonça que son projet était « probablement nul » et qu’elle préférait ne plus aller à l’école.
Jason posa une assiette de tartines devant elle.
« Excellente stratégie scientifique : abandonner avant l’évaluation. »
Elle lui lança un regard noir.
« Je suis sérieuse. »
Je m’assis près d’elle.
« Qu’est-ce qui te fait peur ? »
Elle haussa les épaules.
« Que les gens comprennent pas. »
« Quelle partie ? »
« Toutes. »
Je ne demandai pas davantage.
Elle savait ce qu’elle voulait dire.
Son expérience parlait d’une chose abstraite pour les autres enfants.
Pour elle, elle venait de quelque chose de très réel.
« Tu n’as pas besoin de raconter l’histoire des caméras », dis-je.
« Je sais. »
« Tu peux parler seulement de ton expérience. »
« Mme Alvarez a dit pareil. »
Elle prit une bouchée.
Puis ajouta :
« Mais j’ai envie de dire pourquoi j’ai choisi. »
Jason s’assit en face.
« Tu peux dire autant ou aussi peu que tu veux. »
« Et si quelqu’un demande qui a mis la caméra ? »
Je sentis mon ventre se contracter.
« Tu peux répondre si tu veux. »
Elle me regarda.
« Même que c’était toi ? »
« Oui. »
« Tu vas pas être gênée ? »
Je souris tristement.
« Probablement. »
Elle sembla surprise par l’aveu.
« Mais ça ne veut pas dire que tu dois me protéger de cette gêne. »
Jason hocha la tête.
« Ton histoire t’appartient aussi. »
Lizzie baissa les yeux vers son assiette.
« D’accord. »
Nous arrivâmes à l’école avec quinze minutes d’avance.
Les parents étaient autorisés à assister à la petite exposition scientifique dans le gymnase. Des tables formaient trois longues rangées. On voyait des volcans en bicarbonate, des graines germées, des circuits électriques, un modèle du système solaire qui semblait menacer de perdre Saturne à chaque mouvement.
Lizzie installa ses trois boîtes.
Son panneau principal disait :
PRIVÉ OU SURPRISE : EST-CE QUE NOTRE CERVEAU ATTEND DE LA MÊME FAÇON ?
Je souris.
« C’est très clair. »
Elle repositionna le panneau de deux centimètres.
« Il était tordu. »
Jason murmura :
« Aucune idée de qui elle tient ce besoin de contrôle. »
Je lui donnai un coup de coude.
Lorsque l’exposition commença, Lizzie présenta plusieurs fois son expérience à des camarades et à leurs parents.
Au début, elle récitait presque mot pour mot.
« J’ai demandé à quatre adultes de garder deux boîtes fermées pendant une nuit. Une boîte était privée et une surprise. Ils pouvaient arrêter quand ils voulaient. »
Puis elle expliquait les réponses.
Tous avaient ressenti davantage de curiosité envers la boîte privée.
Mais tous trouvaient la surprise plus facile à attendre parce qu’ils savaient qu’elle serait révélée.
« Donc une surprise a une fin », concluait-elle. « Privé veut dire que c’est pas forcément à toi de savoir. »
Une enseignante s’arrêta.
« Pourquoi cette question t’intéressait ? »
Je sentis immédiatement mon corps se tendre.
Lizzie aussi.
Elle regarda Mme Alvarez, qui se tenait à quelques mètres.
Puis elle nous regarda.
Enfin elle répondit :
« Parce que dans ma famille, des adultes ont regardé des choses qui étaient privées parce qu’ils avaient peur. »
L’enseignante resta calme.
« Et qu’est-ce que tu as appris ? »
Lizzie prit une inspiration.
« Que tu peux avoir peur et quand même demander d’abord. Et si c’est vraiment dangereux, tu peux demander de l’aide. »
Je sentis mes yeux brûler.
Elle poursuivit.
« Mais si c’est juste que tu veux savoir, ça veut pas dire que tu peux regarder. »
L’enseignante sourit doucement.
« C’est une conclusion très intéressante. »
Puis elle passa à la table suivante.
Je réalisai que j’avais retenu mon souffle.
Jason se pencha vers moi.
« Ça va ? »
« Oui. »
Et c’était vrai.
J’étais gênée.
Émue.
Un peu honteuse.
Fière d’elle.
Toutes ces émotions pouvaient coexister.
Claire, la mère d’Emma, arriva plus tard.
Elle lut le panneau.
Puis me lança un regard rapide.
« C’est à propos de… »
Je hochai légèrement la tête.
« Oui. »
Elle ne posa pas de question supplémentaire.
À la place, elle se pencha vers Lizzie.
« Tu peux me montrer les résultats ? »
Lizzie passa immédiatement en mode présentatrice.
À la fin, Claire lui demanda :
« Et ton hypothèse était vraie ? »
Lizzie sourit.
« Presque. »
« Presque ? »
« Je pensais que les gens qui avaient déjà fait une erreur auraient plus de mal. »
Je me figeai.
Voilà la partie que je n’avais pas lue.
« Et alors ? »
« Ils avaient très envie d’ouvrir. Mais ils ont pas ouvert. »
Elle montra une petite barre sur son graphique.
« Donc faire une erreur avant veut pas dire que tu vas refaire. »
Je sentis quelque chose céder doucement dans ma poitrine.
Pas une absolution.
Quelque chose de plus utile.
Une possibilité.
Claire regarda vers moi une seconde.
Puis revint à Lizzie.
« Ça me semble être un bon résultat. »
« Oui. »
À midi, l’école annonça quelques mentions spéciales.
Lizzie n’obtint pas le prix du « meilleur protocole scientifique ».
Celui-là revint à un garçon ayant comparé la croissance de haricots sous différentes lumières.
Jason murmura :
« Injustice flagrante. »
Je lui demandai de se taire.
Lizzie reçut cependant une mention pour « question la plus réfléchie ».
Elle monta chercher un petit ruban bleu.
Son sourire semblait trop grand pour son visage.
Sur le chemin du retour, elle resta plusieurs minutes à admirer le ruban.
Puis elle demanda :
« Vous avez été gênés ? »
Jason répondit :
« Un peu. »
Je souris.
« Moi aussi. »
Elle sembla inquiète.
« J’aurais pas dû dire ? »
« Si », répondis-je immédiatement. « Tu avais le droit. »
« Alors pourquoi gênés ? »
Je réfléchis.
« Parce qu’entendre nos erreurs racontées à d’autres rappelle qu’elles sont réelles. »
Jason ajouta :
« Et parce qu’on préférerait naturellement que les gens connaissent surtout nos meilleures parties. »
Lizzie hocha la tête.
« Mais ils peuvent connaître les deux. »
« Oui », dis-je.
Le soir, mon père vint voir son ruban.
Il avait demandé avant.
Il resta une heure.
Lizzie lui montra son graphique.
Quand elle arriva à la catégorie des personnes ayant déjà franchi une limite, elle pointa deux barres.
« Toi et maman. »
Mon père regarda les chiffres.
« J’ai eu plus envie d’ouvrir qu’elle. »
« Oui. »
« Voilà qui est humiliant. »
« Mais t’as pas ouvert. »
Il la regarda.
« Non. »
« Donc ça va. »
Il prit le temps de répondre.
« Ça va mieux. »
Lizzie sembla approuver la nuance.
Plus tard, pendant qu’elle était montée chercher son ruban pour la troisième fois, mon père se tourna vers moi.
« Elle vient de transformer notre désastre en diagramme à barres. »
Je ris.
« Apparemment. »
Il regarda le panneau.
« C’est peut-être plus sain que la façon dont nous avons toujours fait. »
« C’est-à-dire ? »
« Nous, on transforme les choses en silence. »
La phrase resta avec moi.
Après son départ, j’appelai ma mère.
Elle avait assisté à la présentation plus tôt mais était partie directement à un rendez-vous.
« Comment s’est passée ta séance ? » demandai-je, puis m’arrêtai.
Le vieux réflexe.
Elle sourit au téléphone, je l’entendis presque.
« Bien. »
Je n’insistai pas.
« Lizzie a eu une mention. »
« Je sais. Elle m’a envoyé la photo de son ruban. »
Je restai silencieuse une seconde.
« Elle t’a demandé avant de prendre la photo ? »
Ma mère rit doucement.
« Oui. Et je lui ai dit que cette fois je voulais bien être photographiée avec elle. »
« Bien. »
Puis sa voix devint plus sérieuse.
« J’ai parlé de toi aujourd’hui en thérapie. »
Je sentis immédiatement la curiosité.
Je la laissai exister.
« D’accord. »
Elle attendit peut-être une question.
Je n’en posai aucune.
Finalement, elle ajouta :
« Je peux t’en raconter une partie si tu veux. »
La différence me toucha.
Pas une information volée.
Une invitation.
« Oui. Si tu veux la partager. »
Elle m’expliqua qu’elle travaillait sur quelque chose que sa thérapeute appelait la tolérance à l’incertitude.
Je souris.
« On dirait que toute la famille suit le même programme. »
Elle rit.
« Peut-être. »
Puis elle reprit.
Sa thérapeute lui avait demandé de remarquer combien de fois par jour elle cherchait une information non parce qu’elle était nécessaire, mais parce que ne pas savoir lui créait un inconfort.
« Et alors ? »
« C’est embarrassant. »
« Beaucoup ? »
« Beaucoup. »
Je pensai à moi quelques semaines auparavant.
« Tu fais quoi maintenant ? »
« J’attends dix minutes avant de vérifier. Parfois l’envie passe. »
« Et parfois ? »
« Parfois non. Mais au moins je décide après dix minutes au lieu de réagir immédiatement. »
Je souris.
« Ça ressemble à quelque chose que je devrais essayer. »
« Peut-être. »
Nous restâmes silencieuses.
Puis elle ajouta :
« Je suis désolée de t’avoir appris que l’inquiétude devait être calmée immédiatement. »
Je regardai par la fenêtre.
« Tu ne m’as pas appris ça toute seule. »
« Non. Mais j’y ai participé. »
« Oui. »
Cette fois, le oui ne blessait pas.
Il décrivait.
Le lendemain soir, Lizzie installa son ruban bleu dans l’atelier.
Pas près du panneau PAS DE CAMÉRA, toujours enfermé dans sa boîte privée.
Elle l’accrocha à côté de nos trois règles.
Puis ajouta une quatrième feuille :
ON PEUT ÊTRE CURIEUX SANS TRICHER.
Jason lut.
« Je me sens visé. »
Lizzie sourit.
« Tout le monde est visé. »
Je regardai les quatre règles.
Nous n’avions pas créé une famille où plus personne n’aurait peur.
Ni une maison sans portes.
Ni une vie où tout serait partagé.
Nous essayions seulement de créer une famille où la peur ne déciderait plus automatiquement de ce qui nous était permis.
Je croyais que cette leçon était enfin solidement installée.
Deux semaines plus tard, un événement beaucoup plus banal vint la tester plus durement que toutes les boîtes de Lizzie.
Jason reçut un message tard le soir.
Il le lut.
Puis retourna immédiatement son téléphone face contre table.
Je vis son visage changer.
« Qui c’était ? » demandai-je.
Il me regarda.
Hésita.
Puis répondit :
« Quelqu’un du travail. »
Je sentis le vieux froid apparaître.
Pas parce qu’il avait reçu un message.
À cause du geste.
Téléphone retourné.
Réponse vague.
Expression fermée.
Les mêmes petits indices qui, autrefois, auraient suffi.
« Quelqu’un ? »
Il me fixa.
Puis soupira.
« Je ne peux pas t’en parler tout de suite. »
Et mon cœur recommença immédiatement à inventer.
