Jason ne répondit pas tout de suite. Il fixa l’image arrêtée sur l’écran, puis se pencha davantage, les avant-bras posés sur la table. La silhouette nocturne restait figée au bord de notre allée, visage partiellement masqué par la casquette, une main refermée autour d’un petit objet sombre. Plus je la regardais, plus je reconnaissais des détails que je n’avais jamais pensé devoir analyser chez mon propre père.
« Pourquoi tu crois que c’est lui ? » demanda Jason.
Sa question ne contenait aucune accusation.
C’était précisément la bonne question.
Je pointai l’écran. « Son épaule droite. Elle tombe un peu depuis son opération. Et quand il marche vite, son pied gauche part légèrement vers l’extérieur. »
Jason rembobina quelques secondes.
La silhouette recula vers la rue.
Le pied gauche apparut.
Légèrement ouvert.
Je sentis mon estomac se contracter.
« Ça pourrait quand même être quelqu’un d’autre », dis-je immédiatement.
Jason leva les yeux vers moi.
« Oui. »
Nous étions devenus étrangement prudents avec les certitudes.
Il y avait quelques semaines, j’aurais probablement pris ce sentiment de reconnaissance et construit tout le reste dessus. Maintenant, je connaissais trop bien le prix des espaces remplis par l’imagination.
Jason reprit la lecture.
La silhouette avança jusqu’au côté de la maison et disparut de la caméra.
L’horodatage continua.
22 h 44.
22 h 45.
22 h 46.
Rien.
Je regardais chaque seconde passer avec une impatience que je détestais.
À 22 h 51, un mouvement apparut enfin près du bord du cadre.
La silhouette revint.
Cette fois, sa main droite était vide.
Jason arrêta la vidéo.
« L’objet n’est plus là. »
Je sentis un froid se répandre dans ma poitrine.
« Ça ne prouve pas que c’était la caméra. »
« Non. »
« Et ça ne prouve pas qu’il est entré dans le garage. »
« Non. »
Je le regardai.
« Tu fais exprès de répondre comme ça ? »
« Oui. »
Malgré tout, un rire bref m’échappa.
Il posa une main sur la mienne.
« Je préfère qu’on soit agaçants et précis. »
« Moi aussi. »
Nous continuâmes à regarder.
Après être revenu dans le champ, l’homme resta quelques secondes près de la voiture. Il fouilla dans sa poche, sortit quelque chose qui ressemblait à un téléphone, puis leva la tête vers la maison.
Enfin, il retira sa casquette.
Je cessai de respirer.
Même en noir et blanc, même à distance, je n’avais plus aucun doute.
Mon père.
Jason se redressa.
« D’accord. »
Un seul mot.
Cette fois, il n’y avait plus besoin de « peut-être ».
Je restai devant l’écran.
Mon père était venu chez nous à presque onze heures du soir.
Il avait contourné la maison.
Il avait disparu pendant sept minutes près du garage.
Et quelque chose qu’il portait en arrivant n’était plus dans sa main lorsqu’il était reparti.
La caméra cachée avait-elle été cet objet ?
Tout l’indiquait.
Mais après les dernières semaines, « tout l’indiquait » ne me suffisait plus.
Je pris mon téléphone.
Jason posa doucement la main sur mon poignet.
« Attends. »
Je tournai la tête.
« Je vais seulement l’appeler. »
« Morales nous a dit de ne contacter personne avant de lui transmettre ce qu’on trouve. »
Je fermai les yeux.
Il avait raison.
Ce simple fait m’énervait presque autant que la vidéo.
« D’accord. »
Nous envoyâmes le clip à l’agente avec le numéro du dossier.
Puis nous appelâmes la ligne qu’elle nous avait donnée.
Elle répondit quelques minutes plus tard.
Jason expliqua ce que nous avions vu.
Je pris ensuite le téléphone.
« L’homme sur la vidéo est mon père. »
Morales me demanda si j’étais certaine.
« Oui. »
« Il possède toujours le code du garage ? »
« Je pense. On ne l’a jamais changé depuis qu’il avait gardé la maison pendant nos vacances. »
« Il y a combien de temps ? »
« Environ deux ans. »
« Et vous ne lui aviez pas demandé de venir cette nuit-là ? »
« Non. »
Elle marqua une pause.
« Ne l’appelez pas pour l’instant. »
Je regardai Jason.
« Vous pensez qu’il a installé la caméra ? »
« Je pense que nous avons une personne identifiée qui est venue près de votre garage pendant la période pertinente. C’est tout ce que je dirais à ce stade. »
La formulation aurait pu me frustrer.
Au contraire, je ressentis presque du soulagement.
Des faits.
Seulement des faits.
Elle promit de passer voir les images et de contacter mon père elle-même si nécessaire.
Lorsque je raccrochai, nous restâmes dans la cuisine.
« On doit changer le code », dit Jason.
« Maintenant. »
Il ouvrit l’application de la porte du garage.
Le code utilisé depuis plusieurs années disparut en quelques secondes.
Il en créa un nouveau.
Puis désactiva les anciens accès temporaires.
Mon père.
Ma mère.
Kevin.
Tous.
« On pourra en redonner si on en a besoin », dit-il.
Je hochai la tête.
Il n’avait pas besoin d’expliquer.
L’accès à notre maison n’était pas un héritage permanent.
Lizzie descendit à ce moment-là.
« Vous avez trouvé quelqu’un ? »
Mon cœur se serra.
Nous lui avions promis la vérité.
Mais nous ne savions encore qu’une partie de celle-ci.
« Oui », dis-je. « On a vu quelqu’un sur la vidéo dehors. »
Elle s’approcha.
« Qui ? »
Jason me regarda.
Je répondis.
« Papy. »
Son visage resta vide deux secondes.
Puis ses sourcils se levèrent.
« Mon papy ? »
« Oui. »
« Il a mis la caméra ? »
« On ne sait pas encore. »
« Mais il était là. »
« Oui. »
« La nuit ? »
« Oui. »
Elle regarda vers la porte du garage.
« C’est bizarre. »
« Oui. »
Je n’allais pas lui dire que ce n’était rien.
Plus jamais cette phrase automatique.
Elle s’assit à table.
« Tu vas l’appeler ? »
« Pas encore. La police veut d’abord lui parler. »
Ses yeux s’agrandirent.
« Papy va aller en prison ? »
« On n’a aucune raison de penser ça. »
Je m’assis face à elle.
« Pour le moment, on essaie juste de comprendre ce qui s’est passé. »
Elle joua avec le bord de sa manche.
« Il sait pour ta caméra ? »
Je hochai la tête.
« Oui. »
« Et il t’a dit que c’était pas bien. »
La remarque me traversa.
« Oui. »
« Alors s’il a fait pareil… »
Elle n’acheva pas.
Elle n’en avait pas besoin.
L’incohérence était suffisamment évidente pour une enfant de sept ans.
Jason s’accroupit près d’elle.
« On ne sait pas encore s’il a fait pareil. »
Elle regarda son père.
« Mais tu crois ? »
Jason prit son temps.
« Je crois qu’il faut attendre les faits. »
Elle soupira.
« Les faits sont lents. »
Je faillis sourire.
« Très. »
L’agente Morales arriva environ une heure plus tard.
Elle regarda l’enregistrement complet.
Puis plusieurs séquences avant et après.
Elle confirma que la vidéo montrait clairement mon père.
« Est-ce que vous avez une photo récente de lui pour comparer ? »
Je lui montrai une photo prise quelques mois auparavant.
Même silhouette.
Même ligne du visage.
Aucun doute raisonnable.
Morales prit quelques notes.
« Je vais l’appeler. »
Mon cœur se contracta.
« Maintenant ? »
« Oui. »
« Est-ce que je peux être là ? »
Elle réfléchit.
« Pour le premier contact, je préfère non. »
Je n’aimais pas ça.
Mais je hochai la tête.
Elle sortit sur le perron.
Je restai derrière la fenêtre sans essayer de lire ses lèvres.
Cette retenue me parut presque absurde.
Quelques semaines plus tôt, j’aurais peut-être collé mon oreille à la porte.
Maintenant, je savais qu’une conversation pouvait exister à quelques mètres de moi sans m’appartenir.
Après cinq minutes, Morales revint.
Son expression était difficile à lire.
« Votre père confirme être venu cette nuit-là. »
Je sentis Jason se raidir.
« Pourquoi ? »
« Il m’a donné une raison. Je préfère qu’il vous l’explique lui-même. »
« Et la caméra ? »
Morales me regarda.
« Il sait que nous l’avons trouvée. »
« Ça veut dire quoi ? »
Elle choisit ses mots.
« Il n’a pas nié connaître l’appareil. »
Mon cœur battit plus fort.
« Il vient ici ? »
« Il accepte de venir parler. »
Lizzie, assise sur le canapé, entendit.
« Maintenant ? »
Morales se tourna vers elle.
« Dans un petit moment. »
Lizzie serra un coussin.
« Je veux être là. »
Je la regardai.
« Pour toute la conversation ? »
« Oui. C’était aussi dans mon garage. »
Jason et moi échangeâmes un regard.
Elle avait raison sur un point essentiel.
Mais cela pouvait devenir une conversation trop lourde.
« On commence entre adultes », dit-il. « Ensuite, on t’explique ce qui te concerne. »
Elle n’aima pas cette réponse.
Je le vis.
Mais elle l’accepta.
Quarante minutes plus tard, une voiture familière s’arrêta devant la maison.
Mon père resta quelques secondes au volant.
Puis il descendit.
Il ne portait pas de casquette cette fois.
Quand j’ouvris la porte, il me regarda directement.
Son visage paraissait plus fatigué que lors de notre dernier appel.
« Salut. »
Je ne répondis pas au salut.
« Entre. »
Morales resta dans le salon.
Jason était debout près de la fenêtre.
Lizzie avait accepté de monter, mais sa porte était ouverte.
Mon père entra.
Son regard passa sur chacun de nous.
Puis sur la porte du garage.
« Je suppose que vous avez trouvé l’appareil. »
Aucune tentative de prétendre ne pas comprendre.
Je sentis quelque chose se fissurer en moi.
« C’est le tien ? »
Il ne répondit pas immédiatement.
Morales intervint.
« Monsieur, vous n’êtes pas obligé de discuter des détails ici si vous préférez répondre dans un autre cadre. »
Mon père secoua la tête.
« Non. C’est leur maison. Ils ont le droit d’entendre. »
Je serrai les bras contre moi.
« Alors réponds. »
Il me regarda.
Puis Jason.
Et enfin la porte du garage.
« Oui », dit-il.
Le mot sembla tomber beaucoup plus lourdement que je ne l’aurais cru.
« Cette caméra est à moi. »
