Daniel Mercer arriva le lendemain à quinze heures dix-sept.
Je me souviens de l’heure parce que Lizzie regardait par la fenêtre depuis quatorze heures cinquante et annonçait chaque voiture comme si nous attendions un chef d’État.
« Celle-là ? »
« Non. »
« Celle-là ? »
« C’est le camion de livraison. »
« Et celle-là ? »
« Notre voisin. »
Quand une berline grise s’arrêta enfin devant la maison, elle murmura : « C’est lui », avec une certitude que rien ne justifiait.
Un homme âgé descendit lentement du véhicule.
Il devait avoir un peu plus de soixante-dix ans. Grand, épaules encore droites, cheveux blancs coupés court. Il resta plusieurs secondes près de la portière avant de regarder la maison.
Son visage ne révéla presque rien.
Mais il ne bougea pas.
Jason vint se placer près de moi.
« Tu crois qu’on devrait sortir ? »
« Laisse-lui une seconde. »
Daniel finit par avancer.
Je lui ouvris avant qu’il frappe.
« Monsieur Mercer ? »
« Daniel. »
Sa voix était grave, plus ferme que celle de sa sœur.
Je me présentai.
Jason aussi.
Lizzie apparut derrière nous sans aucune discrétion.
Daniel baissa les yeux vers elle.
Puis vers le pull vert qu’elle portait encore.
« Joli pull. »
Lizzie se redressa.
« Je l’ai fait. »
Il leva les sourcils.
« Alors il est encore plus joli. »
Elle décida immédiatement qu’elle l’aimait.
Nous l’invitâmes à entrer.
Je m’attendais à ce qu’il regarde les murs, les fenêtres ou l’escalier.
Il regarda le couloir.
« Le garage est toujours par là ? »
« Oui », répondit Jason.
Daniel acquiesça.
« Je peux le voir ? »
La boîte attendait pourtant dans le salon.
Il passa devant sans même ralentir.
Nous le suivîmes.
Quand Jason ouvrit la porte du garage, Daniel resta sur le seuil.
Son expression se fissura enfin.
Je vis ses yeux parcourir la pièce.
L’emplacement de l’établi avait changé.
Les étagères étaient nouvelles.
Mais certains crochets, certaines marques dans le béton, peut-être même la vieille fenêtre, devaient encore lui appartenir.
« Le tapis n’est pas le même », murmura-t-il.
Jason regarda le rectangle brun.
« Non ? »
« Mon père avait un horrible tapis rouge. »
Un sourire apparut brièvement sur le visage de Daniel.
« Ma mère le détestait. »
Lizzie demanda :
« Vous descendiez en dessous quand vous étiez petit ? »
Il la regarda.
« Tout le temps. »
« Même quand y avait pas de tempête ? »
« Surtout quand il n’y avait pas de tempête. »
Elle sembla approuver.
Jason roula le tapis.
Lorsque la trappe apparut, Daniel inspira profondément.
Il s’agenouilla.
Ses doigts touchèrent l’anneau métallique.
« C’est le même. »
Personne ne parla.
Il souleva le panneau.
La lumière du réduit était déjà allumée.
Daniel resta au-dessus quelques secondes.
Puis il descendit.
Jason voulut le suivre, mais l’homme leva la main.
« Une minute, s’il vous plaît. »
Nous restâmes dans le garage.
Lizzie chuchota :
« Il pleure ? »
« Je ne sais pas », répondis-je.
Elle se rapprocha de moi.
Sa main trouva la mienne.
Je ne la serrai pas immédiatement.
Je la laissai choisir.
Ses doigts se refermèrent.
Ce petit geste me traversa avec plus de force que je ne pouvais le montrer.
Daniel remonta après quelques minutes.
Ses yeux étaient rouges.
Il ne prétendit pas que c’était la poussière.
« Mon père avait construit une étagère là-bas », dit-il. « Je vois qu’elle est toujours debout. »
Jason hocha la tête.
« On n’y a presque rien touché. »
« C’est bien. »
Nous retournâmes au salon.
Daniel s’assit devant la boîte métallique.
Il passa la main sur le couvercle sans l’ouvrir.
« Margaret m’a dit que vous aviez lu une lettre. »
« Seulement assez pour vous identifier », répondis-je. « Puis nous nous sommes arrêtés. »
Il hocha la tête.
« Merci. »
Le mot me fit presque mal.
Respecter la limite d’un inconnu après avoir franchi celle de ma propre famille avait quelque chose d’amer.
Daniel ouvrit la boîte.
Il prit d’abord la photographie.
Son pouce passa lentement sur l’image de la petite fille.
« C’est Margaret. »
Lizzie se pencha.
« Vous étiez où ? »
Daniel eut un sourire.
« Probablement derrière l’appareil à faire quelque chose qu’on m’avait interdit. »
« Donc vous étiez déjà vieux ? »
Jason toussa pour cacher un rire.
Daniel éclata franchement.
« Pas encore. J’avais vingt-deux ans. »
Il regarda encore la photo.
Puis prit le carnet.
Il tourna plusieurs pages, reconnaissant parfois une annotation.
« C’est son écriture. »
Enfin, il arriva à la lettre.
Son nom était sur l’enveloppe.
Ses mains cessèrent de bouger.
Personne ne dit rien.
Il retira la feuille.
Je détournai légèrement les yeux.
Lizzie m’imita.
Je ne savais pas si quelqu’un lui avait demandé de respecter ce moment ou si elle avait simplement compris.
Daniel lut.
Au début, son visage ne changea pas.
Puis sa mâchoire se crispa.
Il relut une ligne.
Une deuxième.
Ses yeux se remplirent.
Il posa la feuille sur ses genoux et regarda droit devant lui.
« Il voulait que je revienne. »
Sa voix n’était presque plus qu’un souffle.
Jason s’assit en face de lui.
« Apparemment, oui. »
Daniel secoua lentement la tête.
« Margaret me l’a dit pendant des années. »
Il eut un rire bref.
« Je pensais qu’elle essayait simplement de réparer quelque chose qui ne pouvait plus l’être. »
Je regardai la lettre.
« Vous pensiez qu’il ne voulait plus vous voir ? »
« Il me l’avait dit. »
La phrase tomba lourdement.
« Pendant notre dernière dispute. »
Il passa une main sur son visage.
« Il m’a dit : “Si tu pars maintenant, ne reviens pas.” Alors je suis parti. »
Lizzie fronça les sourcils.
« Mais il voulait pas dire vrai ? »
Daniel la regarda longtemps.
« Je crois qu’il était très en colère. »
« Mais il l’a dit. »
« Oui. »
« Alors comment vous pouviez savoir ? »
Personne n’avait de réponse simple.
Daniel laissa retomber ses mains.
« Je ne pouvais pas. »
Lizzie sembla trouver cela profondément injuste.
« Les adultes disent des trucs bêtes. »
« Beaucoup trop souvent », répondit Daniel.
Il poursuivit l’histoire par fragments.
Il avait voulu quitter l’entreprise familiale.
Arthur voulait qu’il reste.
Daniel avait reçu une offre de travail ailleurs.
Le conflit avait duré des mois.
Puis une nuit, tout avait explosé.
Aucun crime.
Aucune trahison.
Seulement deux hommes certains que céder signifiait perdre.
Daniel partit.
Arthur ne rappela pas.
Daniel non plus.
Les années passèrent.
« Au bout d’un moment », dit-il, « appeler devenait plus difficile que rester silencieux. Parce qu’il aurait fallu expliquer toutes les années précédentes. »
Je sentis Jason se tourner légèrement vers moi.
Je n’avais pas besoin de le regarder pour savoir qu’il pensait à la même chose.
Daniel replia la lettre.
« Ma mère écrivait mieux qu’elle parlait. »
Il eut un sourire triste.
« Elle aurait dû m’envoyer ça. »
« Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ? » demanda Jason.
Daniel regarda l’enveloppe.
« Peut-être qu’elle attendait que je revienne chercher la boîte. »
Le silence revint.
Cette fois, ce fut Lizzie qui le brisa.
« Mais vous êtes revenu. »
Daniel leva les yeux vers elle.
Elle haussa les épaules.
« C’est tard, mais vous êtes là. »
Il sourit.
« Oui. »
Sa voix trembla légèrement.
« Je suppose que je suis là. »
Il passa presque deux heures avec nous.
Il raconta comment la maison avait autrefois eu un pommier près de la clôture. Comment sa mère criait depuis la cuisine quand Margaret et lui se disputaient dans le garage. Comment Arthur cachait les cadeaux de Noël dans l’abri parce que les enfants fouillaient partout.
À cette dernière histoire, Jason me lança un regard.
« Tradition architecturale », murmura-t-il.
Je lui donnai un coup de coude.
Daniel ne comprit pas.
Heureusement.
Avant de partir, il remit le carnet dans la boîte, mais garda la lettre dans la poche intérieure de sa veste.
« Vous ne prenez pas tout ? » demandai-je.
« Pas aujourd’hui. »
Il regarda la photographie.
« J’aimerais revenir avec Margaret. »
« Bien sûr. »
Il resta ensuite devant la porte d’entrée.
« Merci de ne pas avoir jeté ça. »
« Nous venions juste de le trouver. »
Il hocha la tête.
Puis son regard se posa sur Lizzie.
« Et merci d’avoir insisté pour qu’ils ouvrent la bonne enveloppe. »
Elle sourit fièrement.
Lorsqu’il fut parti, nous restâmes tous les trois sur le perron.
La voiture disparut au bout de la rue.
Lizzie tenait toujours ma main.
« Il est encore triste ? »
« Oui », répondis-je.
« Mais il est content aussi ? »
Jason hocha la tête.
« Probablement. »
Elle réfléchit.
« On peut être les deux ? »
« Très facilement », dis-je.
Elle regarda mon visage.
« Comme moi avec toi. »
La phrase fut douce.
Presque sans accusation.
Mais elle me traversa entièrement.
« Oui », répondis-je.
Elle resta silencieuse.
Puis elle ajouta :
« Je suis moins fâchée qu’hier. »
Je ne souris pas trop vite.
« Merci de me le dire. »
« Mais pas zéro. »
« Je comprends. »
Elle lâcha ma main pour rentrer.
Jason resta près de moi.
« Elle te ressemble. »
« Parce qu’elle tient les comptes ? »
« Parce qu’elle refuse qu’on lui dise ce qu’elle devrait ressentir. »
Je le regardai.
« Je vais prendre ça comme un compliment. »
« C’en est un. »
Nous entrâmes.
Sur la table, la boîte de Daniel était encore ouverte.
À côté, Lizzie avait laissé son appareil photo instantané.
La photographie de nous trois en pulls dépassait légèrement.
Trois personnes souriantes.
Une famille qui s’était blessée.
Une famille qui était encore là.
Pour la première fois, je ne cherchai pas à décider si cela signifiait que tout allait bien ou que tout allait mal.
Les deux pouvaient exister ensemble.
Lizzie me l’avait déjà appris.
