Le lendemain matin, je me réveillai avant l’alarme avec une certitude parfaitement raisonnable : je n’ouvrirais plus jamais l’application.
Le danger que j’avais imaginé n’existait pas.
Ma question avait une réponse.
Continuer ne serait plus de la vigilance.
Ce serait de l’espionnage pur et simple.
Je répétai cette distinction pendant que je préparais le café.
Jason descendit cinq minutes plus tard, les cheveux encore humides. Il me contourna pour ouvrir le réfrigérateur, prit le lait et m’embrassa sur la joue avec cette familiarité sans précaution qui n’existe qu’après des années passées avec quelqu’un.
Je faillis reculer.
Pas parce que je ne voulais pas de son affection.
Parce qu’il me faisait confiance.
« Tu as mal dormi ? » demanda-t-il.
Je regardai mon reflet dans la vitre sombre au-dessus de l’évier.
« Un peu. »
« Travail ? »
« Probablement. »
Un autre mensonge.
Moins précis que celui de la buanderie.
Plus facile encore.
Il posa le lait sur la table. « Essaie de lever le pied aujourd’hui. »
Je hochai la tête.
Il n’avait aucune idée que ce conseil s’appliquait beaucoup mieux à ma vie privée qu’à mon travail.
Lizzie arriva en courant, une chaussette aux pieds et l’autre à la main. Elle annonça qu’elle ne retrouvait plus son serre-tête violet. Jason fouilla sous le canapé pendant qu’elle vérifiait trois fois le même tiroir.
Je les regardais avec une sensation nouvelle.
Chaque geste me rappelait ce que j’avais vu.
Ses doigts à lui, précis autour des aiguilles.
Ses sourcils à elle, froncés devant une maille.
Personne d’autre, en les regardant ce matin-là, n’aurait deviné qu’ils possédaient sous le garage un petit atelier clandestin rempli de laine.
Je souris malgré moi.
« Quoi ? » demanda Jason depuis le sol.
« Rien. »
Il me regarda une seconde de trop.
Je détournai les yeux.
Après leur départ, j’allai jusqu’au couloir.
La porte du garage était fermée.
Je ne l’ouvris pas.
Je considérai cela comme une victoire.
Vers midi, mon téléphone reçut une notification de la caméra.
Mouvement détecté.
Mon cœur fit un bond avant que je me rappelle que Jason était au travail et Lizzie à l’école.
Je vérifiai quand même.
L’image montrait seulement une ombre changeant avec la lumière derrière le drap.
Je refermai immédiatement l’application.
Voilà, pensai-je.
Je pouvais m’arrêter.
Cet après-midi-là, lorsqu’ils entrèrent dans le garage, je restai volontairement à l’étage.
Je pliai du linge.
Je répondis à deux courriels.
Je vidai un panier de vêtements.
La radio se fit entendre à travers le plancher.
Je savais exactement ce qui se passait.
Jason roulait le tapis.
Il soulevait la trappe.
Il descendait chercher le paquet.
Lizzie préparait sa chaise.
Je n’avais pas besoin de regarder.
La notification apparut.
Mouvement détecté.
Je retournai mon téléphone.
Cinq minutes passèrent.
Puis dix.
Je pris une serviette, la pliai, la dépliai parce que les bords n’étaient pas alignés.
L’écran s’alluma à nouveau.
Mouvement détecté.
« Non », dis-je à voix haute.
Je terminai la pile.
Puis j’ouvris l’application.
Le soulagement que je ressentis en retrouvant la scène me fit immédiatement honte.
Cette fois, le pull rose était déjà posé sur la table. À côté se trouvait une pièce grise beaucoup plus grande.
Jason travaillait dessus.
Je m’assis sur le bord du lit.
Il avait presque terminé le corps du vêtement. Une manche semblait encore incomplète. Sur le devant, des lettres blanches étaient commencées.
Je plissai les yeux.
La caméra n’était pas assez proche pour tout lire.
J’apercevais seulement quelques mots.
LA MEILLEURE…
Puis plus bas, quelque chose qui ressemblait à FEMME.
Je compris.
Le pull gris n’était pas pour Lizzie.
Il était pour moi.
Je fermai les yeux.
Le cadeau devenait plus grand.
Plus personnel.
Plus impossible à recevoir honnêtement.
Sur l’écran, Jason montrait à Lizzie comment passer le fil d’une couleur à l’autre. Elle essaya, fronça les sourcils, puis tira trop fort.
Le fil glissa.
Elle ouvrit la bouche dans une expression de catastrophe silencieuse.
Jason rit.
Même sans son, je pouvais presque entendre son ton.
Lizzie posa ses aiguilles avec indignation.
Il lui montra comment réparer l’erreur.
Pas de reproche.
Pas d’impatience.
Simplement : recommencer.
Je pensai à quelque chose qu’il avait dit plusieurs fois depuis que Lizzie était petite.
Elle doit savoir qu’on peut rater quelque chose sans être raté.
Je l’avais toujours trouvé un peu sentimental lorsqu’il formulait les choses ainsi.
À cet instant, devant mon téléphone, la phrase me revint avec une précision désagréable.
Je n’avais aucune envie d’appliquer la même indulgence à moi-même.
Après cette journée, j’essayai encore d’arrêter.
Et j’échouai encore.
Les séances continuaient presque chaque après-midi.
Parfois vingt minutes.
Parfois presque une heure.
Je ne regardais plus chaque seconde, mais suffisamment pour savoir qu’ils progressaient.
Le pull gris prenait forme.
Lizzie travaillait sur un autre vêtement, vert cette fois.
Au début, il ne ressemblait qu’à un rectangle informe.
Puis les manches apparurent.
Un col.
Une silhouette reconnaissable.
Les mêmes lettres violettes furent ajoutées devant.
J’AI LA MEILLEURE MAMAN DU MONDE.
Lizzie faisait visiblement plus de travail elle-même sur celui-là.
Jason corrigeait moins.
Il observait davantage.
Une fois, elle rata quelque chose et posa les aiguilles avec une exaspération si dramatique que je la vis parler pendant presque une minute entière.
Jason l’écouta.
Puis il ramassa calmement la pièce, lui indiqua l’erreur et lui rendit les aiguilles.
Elle secoua la tête.
Il attendit.
Finalement, elle les reprit.
Je connaissais parfaitement cette expression chez elle.
La colère d’avoir échoué.
La peur de recommencer et d’échouer une deuxième fois.
Jason ne céda pas à l’envie de faire à sa place.
Elle recommença.
Deux minutes plus tard, elle souriait.
J’aurais dû être seulement touchée.
Je l’étais.
Mais chaque scène devenait aussi une preuve accumulée contre moi.
Au début, je m’étais dit que je regarderais une seule fois.
Puis seulement jusqu’à comprendre la trappe.
Ensuite seulement jusqu’à identifier le paquet.
Puis seulement parce que je voulais savoir à quoi servait le deuxième pull.
À présent, il n’existait plus aucune question urgente.
Je continuais parce que l’accès était là.
Cette prise de conscience me fit fermer l’application d’un geste brusque.
Ce soir-là, pendant que nous rangions la cuisine, Jason me regarda par-dessus l’épaule.
« Tu es bizarre depuis quelques jours. »
L’assiette glissa légèrement dans mes mains.
« Bizarre comment ? »
« Distraite. »
« Je suis fatiguée. »
« Tu dis ça chaque fois que tu ne veux pas répondre. »
Je posai l’assiette.
Il ne souriait pas, mais il n’était pas inquiet non plus.
Seulement attentif.
« Il se passe quelque chose ? »
Voilà.
L’ouverture.
Il suffisait de parler.
Je pouvais dire : Oui. J’ai paniqué. J’ai fait quelque chose de stupide. Je suis désolée.
Je le regardai.
Puis j’imaginai la suite.
La surprise détruite.
L’explication forcée avant qu’il ait choisi son moment.
Lizzie apprenant que sa mère avait regardé leurs séances en secret.
Le pull qu’ils fabriquaient avec tant de soin transformé en preuve dans une conversation sur la confiance.
« Rien », répondis-je. « Mon anniversaire approche. Ça me rend vieille et dramatique. »
Son expression changea.
Un sourire apparut.
« Trente-cinq ans. Tragique. »
« Merci pour ton soutien. »
« Je réfléchis déjà à une maison de retraite. »
Je lui lançai le torchon.
Il le rattrapa en riant.
La conversation était terminée.
Je ressentis du soulagement.
Puis immédiatement du dégoût pour ce soulagement.
Deux jours avant mon anniversaire, Lizzie arriva à table avec un pansement autour de l’index.
Je le remarquai tout de suite.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Elle cacha sa main sous la table.
« Rien. »
« Lizzie. »
Jason répondit avant elle. « Petite rencontre avec une aiguille. Rien de grave. »
Mon regard alla vers lui.
Il se figea une fraction de seconde.
« Une aiguille ? »
Lizzie ouvrit de grands yeux.
Jason récupéra aussitôt. « À l’école. Projet d’art. »
« Oui », dit-elle trop vite. « Projet d’art. »
Je savais qu’ils mentaient.
Et je savais pourquoi.
Au lieu d’être irritée, je dus retenir un sourire.
Voilà ce qu’eux croyaient être leur grande tromperie.
Un pansement caché.
Une aiguille expliquée maladroitement.
Un cadeau d’anniversaire.
Je baissai les yeux vers mon assiette.
« Fais attention quand même. »
« Promis. »
Cette nuit-là, après que tout le monde se fut couché, je sortis mon téléphone.
Je regardai l’icône de l’application.
Je compris soudain que mon anniversaire arriverait après-demain.
Bientôt, la surprise serait terminée.
La caméra n’aurait plus aucune justification, même dans les recoins les plus malhonnêtes de mon esprit.
Je décidai que la séance suivante serait la dernière que je regarderais.
La pensée me soulagea.
Puis je compris ce qu’elle signifiait réellement.
Je ne décidais pas d’arrêter immédiatement.
Je m’accordais encore une dernière intrusion.
Et pour la première fois, je n’arrivai même plus à inventer une raison honorable pour cela.
