Le printemps revint sans demander la permission à personne. Les premières semaines furent froides, puis presque du jour au lendemain, les branches nues du pommier de Dale se couvrirent de petits bourgeons pâles. Maya fut la première à les remarquer. Elle sortait chercher son vélo lorsqu’elle s’arrêta près de la terrasse et leva la tête. « Maman, regarde. Il recommence. »
Je savais immédiatement de quoi elle parlait. L’arbre avait occupé tant de place dans notre vie l’été précédent qu’il ressemblait presque à un personnage de la famille. Pendant des mois, ses branches avaient été vides. Maintenant, de fines feuilles vertes apparaissaient au-dessus de notre clôture. À côté d’elles, des grappes de fleurs blanches annonçaient déjà une nouvelle récolte.
Leo sortit à son tour et observa l’arbre. « Il va y en avoir beaucoup cette année. » Il avait grandi pendant l’hiver. Ses pantalons lui arrivaient toujours trop court et sa voix avait commencé à perdre un peu de son timbre d’enfant. Pourtant, lorsqu’il regardait le pommier, je revoyais encore le garçon de neuf ans debout dans l’herbe, accusé d’avoir pris ce qui ne lui appartenait pas.
Maya semblait n’avoir retenu qu’une chose. « Il faut refaire des étiquettes. »
« Il n’y a même pas encore de pommes », répondit Leo.
« Ça prend du temps de dessiner. »
« Pas trois mois. »
« Mes bonnes idées prennent du temps. »
Leur dispute aurait pu continuer, mais un bruit de scie électrique s’éleva derrière la clôture. Nous nous sommes tous tournés. Dale avait installé une échelle près du pommier. Un homme que je n’avais jamais vu se trouvait avec lui, équipé d’une ceinture d’outils et d’un casque léger. Ils examinaient plusieurs grosses branches, dont certaines dépassaient au-dessus de notre terrain.
Rob les rejoignit du regard depuis la cuisine. « Ça ressemble à un arboriste. »
Mon estomac se serra sans raison logique. Après toute cette histoire, je n’étais pas certaine de ce que je ressentais à l’idée que l’arbre soit coupé. Une année plus tôt, j’aurais probablement accueilli la disparition de ses branches comme une solution. Maintenant, l’idée me semblait étrangement triste.
Dale aperçut Rob près de la baie vitrée et lui fit signe. « Vous avez une minute ? »
Rob enfila ses chaussures et sortit. Je le suivis, tandis que les enfants restaient près de la terrasse. Dale nous attendait devant la clôture.
« Je fais élaguer l’arbre », annonça-t-il.
Rob regarda les branches. « Il en a probablement besoin. »
L’arboriste intervint. « Certaines charpentières deviennent trop lourdes. Si on les laisse comme ça, vous risquez une casse lors d’une tempête. »
Dale acquiesça, puis désigna les branches qui surplombaient notre jardin. « Mais je leur ai dit de ne pas tout retirer de votre côté. »
Je crus avoir mal entendu.
« Pourquoi ? » demandai-je.
Il sembla surpris par la question. « Parce que les fruits tombent chez vous. »
Rob jeta un coup d’œil vers moi.
Dale poursuivit : « L’année dernière, vous en avez utilisé plus que moi. Alors je me suis dit que ça n’avait pas de sens de couper toutes les branches juste parce qu’elles franchissent la clôture. »
Il avait dit cela comme une observation pratique, presque évidente. Pourtant, l’année précédente, cette même idée — qu’un fruit puisse être utile à quelqu’un de l’autre côté — avait suffi à déclencher toute notre histoire.
L’arboriste regarda alternativement Dale et nous, comprenant probablement qu’une partie de la conversation lui échappait.
Rob demanda : « Vous êtes sûr ? »
« Oui. »
Dale désigna une grosse branche qui partait vers notre balançoire. « Celle-là doit être raccourcie parce qu’elle devient trop lourde. Mais ils peuvent garder plusieurs petites branches productives au-dessus de votre côté. »
Maya, qui avait entendu, s’approcha.
« Donc il y aura encore des pommes chez nous ? »
Dale la regarda.
Pendant un instant, son visage redevint celui de l’homme incapable de savoir comment parler à un enfant. Puis il répondit : « Oui. Probablement beaucoup. »
Maya sembla satisfaite. « Bien. »
Elle repartit comme si la négociation était terminée.
L’arboriste commença son travail. Des branches tombèrent du côté de Dale, certaines épaisses comme un bras. D’autres furent simplement raccourcies. Pendant toute la matinée, la forme de l’arbre changea lentement. Plus de lumière entra dans notre jardin, mais plusieurs branches restèrent volontairement au-dessus de la clôture.
Rob observa longtemps le résultat.
« Il aurait pu régler le problème définitivement », murmurai-je.
« Oui. »
« Il a choisi de ne pas le faire. »
« Oui. »
Je commençais à comprendre que les excuses de Dale n’arriveraient peut-être jamais sous la forme que nous avions attendue. Pas parce que l’excuse n’était plus nécessaire. Elle l’était. Mais il semblait construire quelque chose d’autre autour de son incapacité à prononcer les mots.
Au mois de mai, les fleurs laissèrent place à de minuscules fruits verts. Maya les comptait depuis la terrasse. Elle avait inventé un système où elle attribuait des noms aux branches. « Celle-là est la branche Helen. Celle près de la balançoire, c’est la branche Leo. »
« Pourquoi j’ai une branche ? »
« Parce qu’elle est droite et ennuyeuse. »
« Merci. »
La branche de Maya, évidemment, était celle qui portait le plus de fruits.
En juin, Dale vint un soir jusque chez nous avec une feuille pliée. Il ne passa pas par la porte. Il nous appela depuis la clôture. Rob et moi étions dehors pendant que les enfants jouaient.
« J’ai quelque chose à vous montrer. »
Il tendit la feuille par-dessus le bois.
C’était un plan grossier du pommier, dessiné à la main. Les branches principales étaient représentées par des lignes noires. Dale avait marqué en rouge celles dont les fruits tomberaient probablement chez nous.
« J’ai parlé au type qui l’a taillé », expliqua-t-il. « Il pense que la récolte sera un peu plus petite cette année, mais de meilleure qualité. »
Rob regardait le dessin.
« Vous avez fait un plan ? »
Dale sembla presque gêné. « Je veux éviter qu’on se retrouve encore à discuter pour savoir ce qui est à qui. »
Cette phrase avait plusieurs sens possibles.
Je choisis de répondre au plus simple. « C’est clair pour nous. Ce qui tombe chez nous, nous pouvons l’utiliser. »
« Oui. »
Il resta là.
Puis il ajouta : « Et si j’en cueille trop de mon côté, je vous en donnerai. »
Maya arriva en courant.
« Pour Helen ? »
Dale regarda le ciel comme si Helen était devenue une autorité officielle à laquelle il devait désormais rendre des comptes.
« Oui. Pour Helen. »
Maya hocha la tête d’un air satisfait.
Lorsque Dale fut reparti, Rob posa le plan sur la table de jardin.
« Il a vraiment dessiné les branches. »
« Il semble aimer les règles tant qu’il peut les mettre sur papier. »
Rob sourit.
« Peut-être que les règles sont sa façon de ne pas refaire la même erreur. »
Je regardai la clôture.
« Ou sa façon de ne pas avoir à dire qu’il en a fait une. »
Rob ne me contredit pas.
Deux semaines plus tard, Leo rentra de chez Dale avec une petite boîte de vis et la fameuse clé de dix millimètres qu’il avait reçue à l’automne.
« On a réparé une charnière », expliqua-t-il.
« “On” ? »
« Lui surtout. J’ai tenu les trucs. »
Rob leva les yeux de son ordinateur. « Tu y vas souvent maintenant ? »
« Pas souvent. »
Leo posa la boîte.
« Mais des fois il demande si je veux voir comment il répare quelque chose. »
« Et tu veux ? »
« Oui. »
Il répondit sans hésiter.
Je réalisai que la question du pardon avait cessé d’être théorique pour lui. Il ne s’était jamais assis pour déclarer qu’il pardonnait à Dale. Il avait simplement choisi de construire avec lui une relation différente de celle du premier dimanche.
Maya faisait autre chose.
Elle dessinait toujours.
Un soir, je la trouvai en train de réaliser des dizaines de petites cartes avec des pommes et des feuilles.
« Tu prépares déjà les étiquettes ? »
« Non. »
« Alors quoi ? »
Elle me montra une carte.
Sous une pomme rouge, elle avait écrit d’une écriture hésitante : « Merci d’avoir aidé. »
« C’est pour qui ? »
Elle haussa les épaules.
« Peut-être Helen. Peut-être Dale. Je sais pas encore. »
Je compris que pour elle non plus, les catégories n’étaient plus aussi simples.
Au début de juillet, une tempête violente traversa le quartier. Le vent plia les branches du pommier. La pluie frappa les fenêtres pendant près d’une heure. Au matin, notre jardin était couvert de petites pommes vertes tombées trop tôt.
Dale était déjà dehors.
Il examinait l’arbre.
Rob le rejoignit.
Une grosse branche avait fissuré près de son point d’attache. Elle n’était pas complètement cassée, mais son poids menaçait de la faire tomber dans notre jardin.
Dale regarda Rob.
« L’arboriste avait raison. »
« Il faut la retirer. »
Dale hocha la tête.
Puis il observa les dizaines de jeunes fruits encore attachés à la branche.
« Dommage. »
Maya nous avait rejoints.
« On peut les utiliser ? »
Dale secoua la tête. « Trop jeunes. »
Elle sembla déçue.
Il la regarda, puis posa une main sur la branche endommagée.
« Il en restera assez ailleurs. »
C’était une phrase banale.
Pourtant, je vis Maya sourire.
Le reste de l’été passa ainsi, sans crise. Le pommier mûrit. Les fruits grossirent. Nous ressortîmes les bocaux, vérifiâmes notre matériel et contactâmes Helen pour savoir si les besoins de la banque alimentaire avaient changé.
Puis, un matin d’août, le bruit arriva.
Un choc sourd sur la terrasse.
Je sortis.
Une pomme rouge et jaune reposait près de la porte.
Parfaitement mûre.
Je restai là quelques secondes.
Puis j’allai au garage.
Le vieux seau bleu était exactement où nous l’avions laissé.
Lorsque je le pris, une voix s’éleva derrière la clôture.
« Claire ? »
Dale.
Je me retournai.
Il tenait lui aussi un seau.
Pour la première fois depuis que nous étions voisins, il demanda :
« Vous commencez aujourd’hui ? »
Je regardai la pomme à mes pieds.
Puis son seau.
« Oui. »
Dale hocha la tête.
« Alors moi aussi. »
