Septembre s’est terminé sans autre conversation importante. Le pommier a perdu ses dernières feuilles vertes, puis les premières jaunes. Les fruits restants étaient moins nombreux, plus hauts, parfois cachés dans les branches. Nos matinées ne commençaient plus par le bruit sourd d’une pomme frappant la terrasse. Pour la première fois depuis des semaines, le seau bleu resta plusieurs jours dans le garage.
Dale n’est pas devenu amical.
C’est important.
Après tout ce qui s’était passé, il aurait été tentant de raconter que la lettre avait transformé notre voisin. Que les pommes données à la banque alimentaire avaient ouvert chez lui une porte morale et qu’il avait soudain commencé à sourire aux enfants, à demander de nos nouvelles et à nous inviter pour le café.
Rien de tout cela ne s’est produit.
Il restait réservé. Il sortait sa poubelle exactement au même moment. Il entretenait sa pelouse avec la même rigueur. Il ne lançait pas de conversation sans raison. Quand une voiture stationnait légèrement trop près de son entrée, son visage exprimait toujours la même irritation presque professionnelle.
Mais quelque chose avait changé.
Avant, son salut ressemblait à une formalité destinée à confirmer que nous existions sans exiger davantage. Maintenant, lorsqu’il croisait Rob près des voitures ou me voyait arroser les fleurs, il s’arrêtait parfois une seconde de plus.
Il regardait réellement.
Puis il hochait la tête.
La différence aurait été impossible à expliquer à quelqu’un qui ne l’avait pas connu avant. Pour nous, elle était évidente.
Maya le remarqua aussi.
Un mardi matin, Dale traversait son allée pendant que nous partions pour l’école. Il leva brièvement deux doigts en direction des enfants.
Maya attendit d’être installée dans la voiture.
« Il m’a dit bonjour. »
« Oui. »
« Avec ses doigts. »
« J’ai vu. »
« Avant, il faisait pas ça. »
Leo attacha sa ceinture. « Il faisait parfois un signe de tête. »
« Pas à nous. À maman et papa. »
Puis elle demanda : « Ça veut dire qu’il va dire pardon bientôt ? »
Je démarrai la voiture.
« Je ne sais pas. »
Elle soupira, habituée maintenant à cette réponse.
« Personne sait jamais rien dans cette famille. »
« Nous savons où est ton école. C’est déjà utile. »
En octobre, les journées ont raccourci. Nous avons rangé les chaises de jardin et recouvert la table de la terrasse. Le pommier de Dale s’est aminci jusqu’à devenir un réseau de branches sombres contre le ciel.
Un samedi matin, Rob est sorti chercher le journal et a trouvé un sac sur notre perron.
Personne n’avait sonné.
Le sac n’était pas celui que Dale avait apporté la première fois. Celui-ci était en papier brun, renforcé par deux poignées épaisses. Rob l’a ramené à l’intérieur sans parler.
Maya a immédiatement reconnu ce qu’il contenait.
« Encore des pommes ? »
Il y en avait une vingtaine. Certaines étaient plus petites, probablement les derniers fruits de la saison. Sur le dessus reposait un morceau de carton.
Pas de phrase.
Seulement : « Pour la banque alimentaire. — D. »
Leo a pris la carte.
« Il aurait pu venir sonner. »
Rob a sorti les fruits un à un. « Oui. »
« Pourquoi il l’a pas fait ? »
« Tu devrais peut-être lui demander un jour. »
Leo a reposé le carton. « Non merci. »
Maya, elle, semblait ravie.
« Maintenant il sait qu’on donne les pommes. »
« Oui. »
« Et il veut qu’on donne les siennes. »
« C’est ce que dit le mot. »
Elle attrapa déjà son tablier.
« Alors on travaille. »
Cette fois, notre production ressemblait presque à une habitude familiale. Plus personne n’avait besoin de rappeler où se trouvaient les planches. Leo vérifiait les fruits. Maya installait ses crayons. Rob préparait la casserole. Je sortais les bocaux.
Quelque chose m’a frappée au milieu de l’après-midi.
Nous ne parlions presque pas de Dale.
Les pommes venaient de lui, mais il n’était plus le centre de l’activité.
Maya dessinait des feuilles orange parce que c’était l’automne. Leo racontait un problème de sciences à l’école. Rob essayait de réparer le couvercle d’un bocal qui grinçait. Je surveillais la cuisson.
L’incident de la clôture existait toujours.
Mais il ne contrôlait plus la pièce.
Je me suis demandé si c’était cela, finalement, la réparation la plus importante : non pas effacer ce qui avait eu lieu, mais empêcher l’événement de réclamer éternellement toute l’attention.
Lorsque nous avons apporté les nouveaux bocaux à Helen, elle a reconnu immédiatement les étiquettes.
« L’équipe des pommes est de retour. »
Maya a posé les mains sur les hanches. « Dale a donné celles-là exprès. »
Helen leva les sourcils.
« Vraiment ? »
« Il les a laissées devant notre porte. Il a écrit que c’était pour vous. »
« Alors il fait partie de l’équipe maintenant ? »
Maya s’est figée.
La question l’a prise très au sérieux.
Elle s’est tournée vers Leo.
« Est-ce qu’il fait partie de l’équipe ? »
Leo paraissait presque offensé par la complexité du problème.
« Je ne sais pas. Il n’a rien cuisiné. »
Helen rit.
Rob intervint : « On peut dire qu’il a fourni la matière première. »
Maya réfléchit.
« D’accord. Mais il n’a pas encore de tablier. »
Sur le trajet du retour, nous avons tous ri de cette classification. Pourtant, la question d’Helen avait laissé une trace. Jusqu’où pouvait-on laisser quelqu’un revenir après qu’il avait blessé les enfants ? À quel moment un geste répété devenait-il davantage qu’une tentative isolée ?
Je n’avais toujours pas de réponse.
Quelques jours plus tard, j’ai trouvé Dale près de sa boîte aux lettres au moment où je rentrais des courses.
« Merci pour les pommes », ai-je dit.
Il a regardé mes sacs.
« Elles étaient encore bonnes ? »
« Oui. Nous avons préparé une petite série de compote. Tout a été donné. »
Il a hoché la tête.
J’ai attendu.
Il semblait vouloir ajouter quelque chose.
Finalement, il a demandé : « La petite fait toujours les dessins ? »
Je savais immédiatement qu’il parlait de Maya.
« Oui. Elle change le modèle à chaque fois. »
Le coin de sa bouche a bougé.
« J’en ai vu un. »
« Où ? »
Il s’est rendu compte trop tard qu’il venait de révéler davantage qu’il ne l’avait prévu.
« La lettre disait que vous aviez donné les bocaux. J’ai regardé le site de la banque alimentaire. Ils avaient mis une photo. »
Je n’avais pas vu la publication.
« Et ? »
Il regardait la rue plutôt que moi.
« Les étiquettes sont bien. »
Je suis rentrée avec mes courses sans transmettre immédiatement le compliment. Je ne savais pas pourquoi. Peut-être parce que je voulais que Dale le dise un jour à Maya lui-même.
Mais le soir, ma résolution a cédé.
« Au fait, Dale a vu une photo de tes étiquettes. »
Maya a abandonné son crayon.
« Comment ? »
« La banque alimentaire avait publié une photo. »
Ses yeux se sont agrandis.
« Il a dit quoi ? »
« Qu’elles étaient bien. »
Elle resta immobile.
Puis un sourire énorme apparut.
Leo leva les yeux de son livre. « Tu souris trop. »
« Parce qu’il a aimé mes dessins. »
« Il a dit qu’ils étaient bien. Pas qu’il les adorait. »
« C’est pareil pour Dale. »
Même Rob a ri.
Le lendemain, Maya a fabriqué une nouvelle étiquette sans que nous ayons de pommes à traiter. Une pomme rouge, deux feuilles, et en dessous un minuscule « merci ».
Je l’ai trouvée sur la table.
« C’est pour qui ? »
Elle a haussé les épaules.
« Personne. »
« D’accord. »
Elle a attendu que je m’éloigne.
Plus tard, l’étiquette avait disparu.
Trois jours après, je l’ai aperçue coincée sous un petit aimant sur la porte latérale du garage de Dale.
Je n’ai rien dit à Maya.
Je n’ai rien dit à Rob.
Mais le soir, lorsque Dale est sorti déplacer sa poubelle, il a vérifié que le petit dessin était toujours bien fixé avant de refermer sa porte.
Au début de novembre, le froid arriva brutalement. Les dernières feuilles tombèrent. Nous pensions que l’histoire des pommes entrerait enfin en sommeil jusqu’à l’année suivante.
Puis un samedi après-midi, Leo rentra de l’extérieur avec une expression étrange.
« Maman ? »
« Quoi ? »
Il hésita.
« Dale est sur une échelle. »
Je regardai par la fenêtre.
Notre voisin travaillait contre sa gouttière, seul, à presque quatre mètres du sol.
Leo ajouta : « Je crois qu’il a besoin de quelqu’un en bas. »
Je me tournai vers mon fils.
« Tu veux aller lui proposer ? »
Il observa Dale pendant un long moment.
« Je sais pas. »
Puis il prit sa veste.
« Mais je vais demander. »
