Rob est rentré un peu après dix-huit heures avec son ordinateur sous le bras et un sac d’épicerie à la main. Maya avait cessé de pleurer, mais elle n’était pas redevenue elle-même. Elle faisait tourner une cuillère dans une tasse de chocolat devenue froide. Leo s’était installé en face d’elle et regardait régulièrement vers la fenêtre, comme s’il attendait une nouvelle confrontation.
Rob n’a pas commencé par demander où se trouvait Dale. Il n’a pas regardé vers la clôture. Il a posé ses affaires, embrassé Maya sur les cheveux, serré brièvement l’épaule de Leo et s’est assis avec eux.
« Maman m’a raconté. »
Maya a baissé les yeux. « On n’a rien volé. »
« Je sais. »
Elle l’a regardé comme si elle avait besoin d’entendre davantage.
Rob a poursuivi : « Vous avez trouvé des pommes dans notre jardin. Vous saviez de quel arbre elles venaient. Vous avez choisi de les rendre. Rien de ce qui s’est passé ensuite ne change votre intention. »
Leo avait une autre préoccupation. « Mais est-ce qu’elles étaient vraiment à Dale ? »
J’ai presque souri. C’était exactement la question que je m’attendais à entendre de lui.
Rob a pris le temps de réfléchir. « Les règles sur les arbres qui dépassent d’une propriété à l’autre et sur les fruits tombés peuvent varier selon l’endroit. Donc je ne vais pas inventer une réponse juste pour te faire plaisir. Mais ce soir, ce n’est pas ça qui compte le plus. »
« Alors quoi ? »
« La manière dont on traite les gens. Même si Dale pensait avoir parfaitement raison, il avait plusieurs façons de vous parler. Il pouvait vous remercier. Il pouvait demander les pommes. Il pouvait expliquer ce qu’il voulait. Il a choisi de vous humilier. Ce choix-là lui appartient. »
Maya a murmuré : « Il a dit qu’on était des voleurs. »
« Il avait tort de vous parler ainsi. »
Rob avait dit cela sans hausser la voix, et j’ai vu les épaules de Maya se détendre un peu. Il ne lui demandait pas de pardonner immédiatement. Il ne prétendait pas que les mots n’avaient aucune importance. Il distinguait simplement l’erreur de Dale de ce que nous allions en faire.
Leo a demandé : « On va faire quoi ? »
« Ce soir ? Rien. »
Son visage s’est assombri. « Rien ? »
Rob a levé un doigt. « Rien de stupide. Ce qui est différent. »
J’ai laissé échapper un rire bref. Même Maya a souri une seconde.
Rob a ouvert le sac qu’il avait rapporté. À l’intérieur se trouvaient des sacs de conservation, du sucre, plusieurs paquets de couvercles et un petit lot de bocaux. Leo les a regardés avec méfiance.
« Pourquoi tu as acheté ça ? »
« Pour les pommes. »
« On n’a plus de pommes. Dale les a toutes prises. »
Rob s’est levé et nous a fait signe d’approcher de la baie vitrée. Le pommier se détachait dans la lumière du soir. Les branches étaient lourdes, certaines presque courbées par le poids des fruits.
« Ce qu’il a récupéré aujourd’hui, ce sont les pommes déjà tombées. L’arbre, lui, n’a pas terminé. »
Maya a suivi son doigt. « Il en reste beaucoup. »
« Énormément. Et si les années précédentes sont un bon indice, une grande partie va tomber pendant les deux prochaines semaines. »
Leo a regardé son père. « Et quand elles tombent, on les lui donne ? »
« Non. À partir de demain, nous ramassons celles qui arrivent chez nous. Les fruits encore bons seront utilisés. Aucun gaspillage. »
J’ai croisé les bras. « Utilisés comment ? »
Rob a ouvert son ordinateur. Plusieurs onglets étaient déjà prêts. Des recettes, des recommandations de conservation, des informations sur une banque alimentaire locale.
« Compote. Beurre de pomme. Tranches séchées. Peut-être du cidre si nous en avons assez et si je trouve comment le faire correctement. »
Maya s’est penchée vers l’écran. « On va manger tout ça ? »
« Non. »
Rob a affiché la page de la banque alimentaire.
« J’appellerai demain. S’ils acceptent des conserves préparées selon leurs règles, nous ferons autant que possible et nous donnerons le résultat. »
Le visage de Maya s’est transformé. « Aux gens qui n’ont pas assez à manger ? »
« Oui. »
Leo, toujours fidèle à la logique du problème, a plissé les yeux. « C’est ça, ton plan ? »
« Une partie. »
« Il y en a une autre ? »
Rob a fermé à moitié l’écran. « Trois parties. »
« C’est quoi la troisième ? »
« Elle vient à la fin. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’elle ne vaut rien si on ne réussit pas les deux premières. »
Leo allait insister, mais je lui ai fait signe d’abandonner. Je connaissais l’expression de Rob. Il avait déjà décidé de ne pas en dire davantage.
Le lendemain matin, le premier bruit est venu peu après six heures. Un choc sourd sur la terrasse. Puis un autre dans l’herbe. Je suis sortie avec mon café et j’ai trouvé une douzaine de pommes dispersées sous les branches.
J’ai pris le vieux seau bleu.
La veille encore, Maya l’avait porté en pleurant. Pendant une seconde, j’ai envisagé d’en utiliser un autre. Puis cette pensée m’a paru absurde. Un objet n’avait pas à appartenir pour toujours à un mauvais souvenir.
J’ai ramassé la première pomme.
Puis la deuxième.
Certaines étaient fendues par la chute. D’autres avaient des marques d’insectes. Mais beaucoup étaient parfaitement utilisables. Les bonnes allaient dans le seau ; les trop abîmées, dans un récipient destiné au compost.
Dale n’est pas sorti.
Le lendemain, une nuit venteuse a secoué l’arbre. Au réveil, notre pelouse était couverte de fruits. Ils formaient de petites taches rouges et jaunes jusque sous la balançoire. J’ai rempli le seau deux fois avant le petit déjeuner.
Rob a apporté une grande glacière du sous-sol et l’a installée dans le garage. « Stock temporaire », a-t-il annoncé.
« Tu transformes notre maison en usine. »
« Petite unité de production familiale. C’est plus élégant. »
Quand les enfants sont rentrés de l’école, ils ont découvert la glacière presque à moitié remplie.
Leo a posé son sac et s’est mis immédiatement à ramasser les nouvelles pommes. Maya l’a rejoint. Elle en a serré trois contre elle, traversé la pelouse jusqu’au garage, puis est repartie.
Au quatrième trajet, elle s’est arrêtée devant moi.
« Maman. »
« Oui ? »
Elle a levé les fruits dans ses bras. « J’en ai encore fait quatre. »
J’ai compris immédiatement.
Quatre trajets. Comme le dimanche avec Dale.
« Ça te dérange ? » ai-je demandé.
Elle a réfléchi, puis secoué la tête. « Non. Cette fois, c’est moi qui veux. »
Je lui ai ouvert la porte du garage.
« Alors vas-y. »
Le soir même, Rob a reçu une réponse de la banque alimentaire. Leur coordinatrice, Helen, lui avait expliqué que les dons préparés à domicile devaient respecter des consignes précises. Certaines préparations étaient acceptables, d’autres non. Les contenants devaient être propres, correctement traités, datés et étiquetés.
Rob a imprimé les instructions.
« On peut le faire », a-t-il déclaré.
Je parcourais les pages. « Ça représente beaucoup de travail. »
« Oui. »
« Tu avais imaginé quelque chose de plus simple, n’est-ce pas ? »
« Beaucoup plus simple. »
Il a repris les feuilles. « Mais si nous donnons de la nourriture à des familles, on ne fait pas à peu près. On respecte tout. »
Pendant les deux soirées suivantes, la table de la cuisine s’est couverte de listes. Quantités. Temps de cuisson. Bocaux. Couvercles. Matériel. Températures. Leo vérifiait les colonnes comme si nous préparions une mission spatiale. Maya dessinait des pommes dans la marge de chaque page.
Je les observais et je commençais à comprendre que Rob ne préparait pas seulement une réponse à Dale. Il essayait de rendre aux enfants quelque chose que notre voisin leur avait enlevé dimanche : la possibilité de décider ce que signifiaient ces pommes.
Mercredi, une nouvelle chute a rempli presque toute la glacière. Je suis sortie juste après le lever du soleil. L’air sentait l’herbe humide et le fruit mûr. Une pomme s’était écrasée sur une pierre et des guêpes s’y intéressaient déjà.
Dale se trouvait de son côté.
Nos regards se sont croisés.
Il a vu le seau.
J’ai attendu qu’il dise quelque chose.
Il n’a rien dit.
Moi non plus.
J’ai continué à ramasser.
Cela m’a coûté davantage que je ne veux l’admettre. Une partie de moi aurait aimé soulever chaque pomme pour lui montrer que nous ne les lui remettrions pas cette fois. Mais Rob avait été clair : si notre projet dépendait du fait que Dale nous observe, alors nous ne faisions que changer de forme de confrontation.
Le vendredi soir, la glacière était presque pleine. Rob en a soulevé le couvercle et a sifflé doucement.
« Demain matin, sept heures trente. »
Leo a demandé : « On commence vraiment tout ça ? »
« Oui. »
Maya a regardé le volume de pommes. « Toutes ? »
« Toutes celles qui sont bonnes. »
Puis Leo a posé la question qui le travaillait depuis plusieurs jours.
« Et la troisième partie ? »
Rob a sorti une feuille blanche de son sac et l’a posée sur la table.
Tout en haut, il a écrit un seul nom.
Dale.
« La troisième partie sera une lettre », a-t-il dit.
Maya a froncé les sourcils. « Maintenant ? »
Rob a rangé la feuille.
« Non. Pas encore. D’abord, il faut que nous ayons quelque chose de vrai à lui raconter. »
