Leo resta quelques secondes dans l’entrée avec sa veste à moitié fermée. Il avait l’air de regretter d’avoir annoncé son idée à voix haute. Par la fenêtre, Dale montait lentement les barreaux de son échelle avec une poignée de feuilles humides coincée dans un gant.
« Tu n’es pas obligé d’y aller », lui ai-je dit.
« Je sais. »
« Et tu ne montes pas sur l’échelle. »
« Je sais. »
« Tu restes au sol. »
Il leva les yeux vers moi. « Maman. »
« Je précise. »
« Je vais juste demander. »
Il ouvrit la porte.
Je l’ai regardé traverser notre pelouse, contourner l’extrémité de la clôture puis marcher jusqu’à l’allée de Dale. Une partie de moi voulait sortir avec lui. Une autre savait que ce serait transformer son geste en opération parentale.
Leo s’arrêta à plusieurs mètres de l’échelle.
« Monsieur Dale ? »
Notre voisin baissa la tête.
« Quoi ? »
Le ton était brusque, mais c’était son ton normal lorsqu’il se concentrait.
Leo leva légèrement les mains. « Vous avez besoin d’aide ? »
Dale regarda le garçon, puis la gouttière, puis à nouveau Leo.
« Non. »
Leo hocha la tête.
« D’accord. »
Il commença à repartir.
« Attends. »
Mon fils se retourna.
Dale descendit deux barreaux. « Tu sais tenir une échelle ? »
Leo considéra la question avec sérieux. « Je peux la maintenir en bas. »
« Et me passer des outils ? »
« Oui. »
Dale descendit complètement. Il repositionna l’échelle, expliqua à Leo où placer ses pieds et lui montra la boîte à outils posée sur le sol.
Je me suis éloignée de la fenêtre.
Pas très loin.
J’ai plié du linge sur la table de la salle à manger, ce qui me permettait par un heureux hasard de voir parfaitement l’allée de Dale.
Au début, ils parlèrent peu. Dale montait. Leo tenait l’échelle. Quand le voisin descendait, il indiquait un tournevis, une pince ou un petit crochet. Leo trouvait l’objet, le lui passait et reprenait sa place.
La scène était extraordinairement banale.
C’est ce qui la rendait remarquable.
Quelques semaines plus tôt, ces deux personnes s’étaient tenues de part et d’autre d’une clôture après que l’une avait accusé l’autre de voler. Maintenant, mon fils de neuf ans stabilisait une échelle pendant que Dale retirait des feuilles mortes d’une gouttière.
Maya m’a rejointe.
« Qu’est-ce que tu regardes ? »
« Ton frère aide Dale. »
Elle a immédiatement voulu coller son visage contre la vitre.
« Il fait quoi ? »
« Il tient l’échelle. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il a proposé son aide. »
Elle resta silencieuse.
« Est-ce que Leo lui a pardonné ? »
Je n’étais pas certaine d’aimer la facilité avec laquelle les adultes utilisent ce mot devant des enfants, comme si le pardon était un interrupteur.
« Je pense que Leo a décidé de l’aider. C’est tout ce qu’on sait. »
Maya accepta cela.
« Moi, je veux pas tenir une échelle. »
« C’est une position raisonnable. »
Après une dizaine de minutes, Dale descendit et disparut dans son garage. Leo resta là. Il aurait pu considérer la tâche terminée et rentrer. Il attendit.
Dale revint avec une petite pelle à gouttière et deux paires de gants.
Il en donna une à Leo.
Cette fois, mon fils l’aida à ramasser les feuilles que Dale faisait tomber. Je les vis parler. Pas beaucoup, mais suffisamment pour que Leo lève parfois la tête pour répondre.
Je ne pouvais pas entendre les mots.
J’en étais presque contente.
Tout n’avait pas besoin de m’appartenir parce que j’étais sa mère.
Rob arriva à la maison alors qu’ils travaillaient encore. Il sortit de la voiture, suivit mon regard par la fenêtre et resta immobile.
« C’est Leo ? »
« Oui. »
« Chez Dale ? »
« Oui. »
« Depuis combien de temps ? »
« Vingt minutes environ. »
Il posa lentement ses clés sur le meuble.
« Dale a demandé ? »
« Non. Leo a proposé. Dale a d’abord refusé, puis l’a rappelé. »
Rob observa la scène sans parler.
« Tu veux intervenir ? » ai-je demandé.
« Non. »
« Moi non plus. »
Nous sommes restés là comme deux parents ridicules espionnant un événement qui, vu de l’extérieur, ressemblait uniquement à un garçon passant une pince à un voisin.
Au bout d’une demi-heure, Leo revint.
Ses chaussures étaient couvertes de feuilles mouillées. Ses gants, visiblement prêtés par Dale, étaient trop grands et dépassaient de ses manches.
Rob croisa les bras.
« Alors ? »
Leo retira les gants.
« Il fallait resserrer un morceau de gouttière. »
« Je vois. »
« Et enlever des feuilles. »
« Mission accomplie ? »
« Oui. »
Il posa les gants sur la table.
Je lui demandai : « Vous avez parlé ? »
Il haussa les épaules.
« Un peu. »
Maya surgit du salon. « De quoi ? »
« De trucs. »
« Quels trucs ? »
« Il m’a demandé si j’aimais l’école. »
« Et ? »
« J’ai dit que les maths étaient mieux que l’anglais. »
Maya semblait déçue par la banalité.
Leo continua : « Après, il m’a demandé si on allait refaire les pommes l’année prochaine. »
Rob s’immobilisa légèrement.
« Qu’est-ce que tu as répondu ? »
« Que probablement oui, si l’arbre en faisait assez. »
« Et lui ? »
« Rien. Il a juste dit : “Il en fera.” »
Un petit sourire passa sur le visage de Rob.
Leo ramassa les gants. « Je dois les rapporter. »
« Tu peux attendre deux minutes. »
« Il m’a dit de les garder pour l’instant parce qu’ils sont sales. »
Cette précision nous fit rire.
Leo nous regarda, agacé.
« Quoi ? »
« Rien », ai-je dit. « Continue. »
Il s’assit sur une chaise.
« Je pense qu’il est bizarre. »
« Ce n’est pas exactement une nouvelle information », répondit Rob.
« Non, mais… »
Leo cherchait ses mots.
Nous avons attendu.
« Je crois pas qu’il soit méchant tout le temps. »
Personne n’a parlé.
Il fronça les sourcils, insatisfait de sa propre phrase.
« Je sais qu’il a été méchant avec nous. Je dis pas que c’était bien. »
« On comprend », dit Rob.
Leo regarda les gants trop grands.
« Il est juste… je sais pas. Peut-être seul. »
La phrase resta dans la cuisine.
À neuf ans, Leo n’avait aucune raison de chercher une analyse psychologique sophistiquée. Il avait seulement passé trente minutes avec un homme qu’il connaissait jusque-là presque exclusivement à travers le pire moment de leur relation.
« Qu’est-ce qui te fait penser ça ? » demanda Rob.
Leo haussa une épaule.
« Il parle comme s’il avait l’habitude de faire toutes les choses tout seul. »
Je pensai immédiatement à la phrase de Dale sur l’arbre : autrefois, il avait de l’aide.
« Il t’a parlé de quelqu’un ? »
« Pas vraiment. »
Leo prit son temps.
« Il a dit que son fils savait réparer les gouttières plus vite que lui. Après il a dit que ça faisait longtemps qu’il n’était pas venu. »
Je croisai le regard de Rob.
Nous avions enfin une pièce supplémentaire, mais elle ne résolvait rien. Elle ne transformait pas Dale en victime. Elle n’effaçait pas ce qu’il avait fait aux enfants. Elle montrait seulement qu’un être humain peut être désagréable et seul, coupable et blessé, injuste un jour et capable d’un geste utile un autre.
La simplicité morale du premier dimanche devenait plus encombrante.
Maya, elle, n’était pas impressionnée.
« Même s’il est seul, il devait pas dire qu’on volait. »
Rob se tourna vers elle.
« Exactement. »
Elle sembla surprise d’obtenir un accord si rapide.
Il continua : « Comprendre pourquoi quelqu’un peut agir mal ne rend pas son mauvais comportement acceptable. Ce sont deux choses différentes. »
Leo hocha la tête.
« Je sais. »
« Et tu n’as pas besoin de devenir son ami parce que tu l’as aidé. »
« Je sais aussi. »
« Je précise. »
Leo imita mon ton de quelques minutes auparavant : « Papa. »
Nous avons tous ri.
Le lendemain, Leo rapporta les gants. Dale lui ouvrit la porte, les prit et lui donna quelque chose en échange.
Une petite clé plate.
Leo revint avec.
« Pourquoi il t’a donné ça ? »
« Il dit qu’il en a deux et que tout le monde devrait avoir une clé de dix millimètres. »
Rob regarda l’outil.
« Pour une fois, Dale dit quelque chose d’indiscutable. »
Leo posa la clé dans la boîte à outils du garage comme s’il s’agissait d’un objet important.
Les semaines suivantes, rien de spectaculaire ne se produisit.
Et cela comptait.
Dale ne devint pas un membre de notre famille. Nous ne commencions pas à dîner ensemble. Il ne venait pas frapper chaque samedi. Les enfants ne traversaient pas spontanément son jardin.
Mais lorsque Leo le croisait, il disait bonjour.
Dale répondait.
Lorsque Maya passait devant sa boîte aux lettres, il lui demandait parfois si elle dessinait encore des pommes.
Elle répondait oui.
Il ne complimentait pas chaque dessin. Elle ne lui demandait plus quand il s’excuserait.
Cela m’inquiéta au début.
Un soir, je lui demandai si elle pensait encore au jour de la clôture.
Elle jouait avec des feutres à la table.
« Un peu. »
« Tu es encore triste ? »
Elle réfléchit.
« Je suis plus fâchée que triste. »
« Contre Dale ? »
« Oui. Mais moins. »
Elle choisit un feutre rouge.
« Il a plus recommencé. »
La phrase était simple, mais elle exprimait peut-être le critère le plus important qu’un enfant puisse utiliser : après avoir fait du mal, est-ce que la personne recommence ?
J’ai embrassé le sommet de sa tête.
Elle protesta parce que je lui avais fait bouger la main.
En décembre, les premières gelées blanchirent notre pelouse. Le pommier était entièrement nu. Sans feuilles, ses longues branches dépassant chez nous semblaient encore plus visibles.
Un matin, Rob s’arrêta devant la baie vitrée.
« Tu sais ce qui est étrange ? »
« Quoi ? »
« Au printemps dernier, je pensais à cet arbre seulement comme au problème de Dale qui tombait chez nous. »
Je me plaçai à côté de lui.
« Et maintenant ? »
Il regarda les branches.
« Maintenant, je me demande combien de bocaux il donnera l’année prochaine. »
J’ai souri.
Puis je me suis rappelé quelque chose.
« Tu penses qu’il fera vraiment ça ? »
Rob haussa les épaules.
« Je n’en sais rien. »
Depuis le canapé, Maya cria : « Personne sait jamais rien dans cette famille ! »
Nous avons ri.
Mais au fond de moi, une question venait de s’installer.
L’été suivant, lorsque les premières pommes tomberaient, le vieux seau bleu ressortirait du garage.
Et cette fois, nous découvririons si Dale avait simplement connu quelques semaines de remords ou s’il avait réellement choisi une autre manière d’être notre voisin.
