À sept heures vingt-neuf le samedi matin, Rob avait déjà transformé notre cuisine en atelier. Deux grandes casseroles occupaient la cuisinière. Des bocaux propres étaient alignés sur le plan de travail. Les instructions imprimées étaient enfermées dans des pochettes transparentes pour éviter les éclaboussures. Des pommes remplissaient l’évier, deux paniers et une partie de la table.
Je suis entrée encore à moitié endormie. « Je veux que le procès-verbal indique que je n’ai jamais accepté officiellement de travailler dans une conserverie. »
Rob a levé un éplucheur comme s’il prêtait serment. « Objection rejetée. »
Leo était déjà assis, prêt à commencer. Il avait demandé la veille quelles tâches il pouvait accomplir sans danger. Rob lui avait confié le tri des fruits, puis certaines découpes simples sous notre surveillance.
Maya, elle, voulait éplucher.
Son premier essai a été catastrophique.
Elle a retiré un morceau de peau de trois centimètres, creusé profondément dans la chair, puis contemplé la pomme mutilée avec une expression offensée.
« C’est difficile. »
« Oui », ai-je répondu.
« Tu veux faire autre chose ? »
Elle a secoué la tête. « Non. Je vais apprendre. »
La deuxième tentative était à peine meilleure. La cinquième, un peu plus propre. Au bout d’une demi-heure, les bandes de peau commençaient enfin à devenir régulières.
« Regarde ! »
Elle m’a montré une longue pelure en spirale.
« Très joli. »
Leo a levé les yeux. « Elle a laissé beaucoup de chair dessus. »
Maya lui a lancé un regard noir.
« Leo. »
« Je dis juste la vérité. »
« Garde une partie de ta vérité pour plus tard », ai-je répondu.
Notre cuisine n’a pas tardé à devenir collante. Le jus coulait sur les planches. Les épluchures s’accumulaient. La vapeur embuait les fenêtres et l’odeur de pomme chaude se mélangeait à celle de la cannelle.
Rob surveillait les préparations comme il surveillait ses projets professionnels. Il notait les heures, vérifiait les températures, relisait les consignes.
« Celle-ci est pour la compote. Celle-là, on la garde plus longtemps. »
Leo a proposé d’ajouter davantage de cannelle.
Rob a secoué la tête. « Pas d’improvisation sur une préparation qu’on donne à des gens. »
« Mais ça pourrait être meilleur. »
« Ça pourrait aussi être moins bon. Nous suivons ce qui est prévu. »
Je m’occupais des bocaux. J’avais déjà fait des conserves pour notre famille, mais jamais avec cette quantité. Remplir, vérifier, fermer, traiter, laisser refroidir. Chaque fois qu’un couvercle produisait son petit claquement sec en se scellant, Maya se retournait.
« Encore un ! »
Au début de l’après-midi, la table était couverte de bocaux et pourtant la réserve du garage semblait presque intacte.
Je me suis appuyée contre le comptoir. « Le pommier gagne. »
Rob a remué une casserole. « Pas encore. »
Leo a ajouté : « Techniquement, c’est le pommier de Dale qui gagne. »
Cette fois, tout le monde a ri.
Même Maya.
Je l’ai regardée et j’ai compris que quelque chose venait de changer. Dimanche, elle avait traversé cette même pelouse en retenant ses larmes. Six jours plus tard, elle racontait à son père combien de pommes elle avait réussi à éplucher.
Dans l’après-midi, j’ai aperçu Dale par la fenêtre. Il était sous l’arbre, du côté de son terrain. Son regard est passé des branches à notre cuisine ouverte.
Il pouvait certainement sentir l’odeur.
Il n’est pas venu.
Je n’ai pas prévenu Rob.
Il avait raison : si nous passions notre journée à vérifier si Dale nous voyait, nous transformerions chaque bocal en provocation. Nous n’avions pas besoin de lui pour que ce travail ait du sens.
À la fin du samedi, vingt-deux bocaux refroidissaient sur la table. Nous étions épuisés. Maya avait une petite rougeur au pouce. Leo avait inventé une méthode pour classer les pommes restantes par taille. Rob sentait la cannelle jusque dans ses cheveux.
Je ne voulais plus voir une éponge, une casserole ou une pomme avant plusieurs semaines.
Le dimanche matin, nous avons recommencé.
Cette fois, tout allait plus vite. Maya savait comment tenir son éplucheur. Leo anticipait les paniers dont nous aurions besoin. Rob avait préparé son matériel avant que je descende.
En fin de matinée, Maya a demandé : « Les gens qui vont manger la compote sauront qu’elle vient de nous ? »
Rob a secoué la tête. « Probablement pas. »
Elle a paru déçue. « Alors ils sauront pas qui l’a faite. »
« Ils n’ont pas besoin de le savoir pour qu’elle leur soit utile. »
Maya a réfléchi. « Je peux mettre des dessins ? »
« Quel genre de dessins ? »
« Des petites pommes. Pas nos noms. Juste pour que les bocaux soient jolis. »
Nous lui avons donné du papier cartonné, des feutres et une paire de ciseaux à bouts ronds.
Elle a travaillé avec autant de concentration que son frère devant ses listes. Les premières pommes ressemblaient davantage à des tomates. D’autres avaient quatre feuilles ou des tiges beaucoup trop longues.
Leo s’est penché au-dessus de son épaule. « Elles sont toutes différentes. »
« Les vraies aussi. »
Il a regardé le panier de fruits.
« D’accord. »
Maya a souri avec satisfaction.
Pendant la semaine, les fruits ont continué à tomber. Chaque matin, nous ramassions ceux qui étaient utilisables et les stockions. Le vendredi suivant, la quantité était presque aussi importante que la première.
Le deuxième week-end a été plus ambitieux. Rob a lancé une préparation de beurre de pomme qui nécessitait une cuisson beaucoup plus longue. Nous avons séché plusieurs plateaux de fines tranches. Pour le cidre, il avait trouvé un équipement approprié et demandé confirmation à Helen sur ce qui pouvait être accepté.
La maison avait fini par absorber l’odeur. Même le couloir sentait légèrement la pomme cuite.
Le samedi après-midi, Leo est sorti avec Maya pour récupérer les derniers fruits près du cabanon. Il a montré la vieille tache brune sur la peinture.
« Tu vois ça ? Une pomme avait pourri là il y a longtemps. »
Maya a frotté la marque du bout du doigt. « Juste une ? »
« Oui. »
Elle a regardé le seau. « Ça peut faire beaucoup de dégâts, une pomme. »
J’ai entendu la phrase depuis la porte.
Je n’ai rien répondu.
Elle était trop simple pour être volontairement profonde, et c’est précisément pour cela qu’elle m’est restée en tête.
Le dimanche soir, nous avons tout aligné sur la grande table.
Soixante-dix-huit bocaux de compote.
Vingt-deux bocaux de beurre de pomme.
Plusieurs lots de pommes séchées.
Du cidre.
Et des dizaines de petites étiquettes dessinées par Maya.
Même Rob semblait surpris par le résultat.
Maya a fait lentement le tour de la table. « Tout ça vient des pommes de notre jardin ? »
« Des pommes tombées de notre côté », a corrigé Leo.
« Oui, monsieur la précision. »
Elle s’est tournée vers Rob. « On donne vraiment tout ? »
« Oui. »
« Même mes plus beaux dessins ? »
« Surtout eux. »
Son regard a glissé vers la fenêtre.
« Dale voulait pas qu’on garde les pommes. »
Personne n’a répondu immédiatement.
Puis Rob a dit : « Non. »
Maya a contemplé les bocaux.
« Mais maintenant plein de gens vont en avoir. »
« C’est le but », ai-je répondu.
Elle a souri légèrement.
« Alors c’est mieux comme ça. »
Nous n’avons pas transformé sa phrase en leçon. Nous l’avons laissée telle quelle.
Le dimanche suivant, nous avons chargé les cartons dans la voiture. Leo comptait chaque caisse. Maya vérifiait que ses étiquettes ne s’étaient pas décollées.
Helen nous attendait à l’endroit convenu. Elle était une femme d’une cinquantaine d’années avec l’énergie calme de quelqu’un qui avait passé des années à résoudre des problèmes concrets sans avoir le temps de dramatiser.
Elle a ouvert le premier carton.
« Vous avez fait tout ça avec vos pommes ? »
Rob a répondu : « Avec celles qui tombaient chez nous. »
Helen a soulevé un bocal portant une étiquette où une énorme pomme rouge avait deux feuilles vertes presque aussi grandes qu’elle.
« Et ça ? »
Maya s’est avancée.
« C’est moi. »
« Tu as fait les dessins ? »
« Tous. Et j’ai épluché des pommes. Beaucoup. »
Helen a adopté un air grave. « Alors tu as eu la partie difficile. »
Maya a hoché la tête. « Très difficile. »
Helen a ri.
Pendant que nous déchargions, elle a demandé d’où provenait une telle quantité de fruits.
Maya a regardé Rob. Il lui a fait un petit signe.
« L’arbre de notre voisin dépasse dans notre jardin. Les pommes tombent chez nous. »
Helen a regardé les cartons.
« Et vous avez décidé de transformer tout ça en nourriture ? »
Maya s’est empressée de répartir les mérites. « Papa a beaucoup cuisiné. Maman a fait les bocaux. Leo a trié et coupé. Moi, j’ai épluché et dessiné. »
« Une vraie équipe, alors. »
Maya a souri.
Sur le trajet du retour, le coffre vide produisait un étrange silence. Nous avions passé deux semaines à ramasser, laver, découper, cuire, remplir et transporter. Tout à coup, il ne restait plus rien à faire.
Je pensais aux premières pommes, celles que Maya avait portées vers Dale en pleurant.
Rob conduisait sans parler.
Leo regardait par la fenêtre.
Maya s’était endormie contre la portière.
En arrivant à la maison, Rob a déposé ses clés puis son ordinateur sur la table.
« Maintenant », a-t-il dit, « on peut faire la troisième partie. »
Leo s’est immédiatement approché.
Maya s’est réveillée juste assez pour tirer une chaise.
Rob a ouvert un document vierge.
Tout en haut de la page, il a écrit :
Dale.
Puis il a posé ses doigts sur le clavier.
« Cette fois, nous allons seulement lui raconter ce que ses choix ont produit. »
