La livraison à Riverside eut lieu deux semaines plus tard. Cette fois, les quantités dépassaient celles de l’année précédente. Les pommes de notre côté, additionnées aux sacs de Dale, avaient rempli la cuisine presque continuellement pendant trois week-ends. Nous avions préparé de la compote classique, du beurre de pomme, des rondelles séchées et vingt-quatre bocaux de la recette de Margaret.
Helen nous attendait près de l’entrée.
Elle a reconnu Maya avant même de voir Rob.
« Où est mon artiste ? »
Maya a levé la main.
« Mes dessins sont meilleurs cette année. »
« C’est une déclaration dangereuse. Je vais devoir vérifier. »
Elle a ouvert la première caisse et a ri en découvrant les nouvelles étiquettes. Les pommes avaient maintenant des expressions différentes. Certaines portaient des chapeaux. Une tenait un parapluie. Sur les bocaux de la recette de Margaret, Maya avait dessiné une petite pomme à côté d’une fleur bleue.
Dale se tenait derrière nous.
Helen ne le connaissait pas.
« Et vous êtes ? »
Il a ouvert la bouche.
Maya a répondu avant lui.
« C’est le monsieur de l’arbre. »
Je me suis tournée pour cacher mon sourire.
Helen lui a tendu la main.
« Alors une bonne partie de tout ça vient de chez vous. »
Dale a regardé les caisses.
« Oui. »
Il semblait mal à l’aise avec l’idée d’être associé au don. Je savais pourquoi. L’année précédente, il aurait pu être décrit comme la cause indirecte de tout le projet. Maintenant, il en faisait réellement partie.
Helen a pris un bocal de compote au gingembre.
« Celle-ci est nouvelle. »
« C’était la recette de ma femme », a dit Dale.
La phrase lui coûtait encore un peu, mais il la prononçait.
Helen a lu l’étiquette.
« Margaret. »
« Oui. »
« Elle devait faire de bonnes conserves. »
Dale a regardé le bocal.
« Les meilleures. »
Nous avons déchargé les caisses. À chaque voyage, Dale portait plus que nécessaire, comme s’il préférait l’effort physique à l’attention qu’on lui accordait. Helen, elle, posait des questions. D’où venait le pommier ? Depuis combien de temps produisait-il ? Comment avions-nous commencé le projet ?
Cette dernière question a créé un silence.
Je me suis demandé ce que Dale ferait.
Il pouvait rester vague.
Il pouvait raconter une version édulcorée.
Il pouvait nous laisser parler.
Il a posé la caisse qu’il portait.
« J’ai mal parlé aux enfants », a-t-il dit.
Helen a attendu.
« Ils ramassaient mes pommes pour me les rendre. Je les ai accusés de voler. Leur père a décidé de faire quelque chose d’utile avec la récolte suivante. »
Aucun détail supplémentaire.
Aucune excuse.
Aucune tentative de se présenter sous un meilleur jour.
Helen a simplement répondu : « Et maintenant vous êtes ici. »
Dale a regardé autour de lui.
« Apparemment. »
La manière dont il l’a dit nous a tous fait sourire.
Après le déchargement, Helen nous a demandé d’attendre quelques minutes. Elle est revenue avec une femme plus jeune que nous ne connaissions pas. Elle s’appelait Carmen et coordonnait plusieurs programmes communautaires liés à la banque alimentaire.
« Helen m’a parlé de votre projet l’année dernière », a-t-elle expliqué. « Et maintenant vous revenez avec encore plus. J’aimerais vous proposer quelque chose. »
Rob a immédiatement pris son expression professionnelle.
« Quel genre de chose ? »
Carmen nous a expliqué que Riverside travaillait avec plusieurs jardins communautaires, mais que les dons de fruits frais variaient énormément selon les saisons. Certaines familles du quartier avaient des arbres fruitiers produisant beaucoup plus qu’elles ne pouvaient consommer. Une partie finissait à la poubelle.
« On réfléchit depuis un moment à une petite opération de récolte partagée », a-t-elle dit. « Des propriétaires nous signaleraient leur surplus. Des bénévoles pourraient le ramasser et le transformer ou le distribuer selon les règles. »
Maya a regardé Dale.
« Comme ton arbre. »
Dale a hoché lentement la tête.
Carmen a poursuivi. « Votre histoire est justement un exemple très simple de ce qui pourrait fonctionner. Un arbre produit trop. Une famille accepte de récolter. Une autre structure distribue. »
Rob a demandé : « Vous voulez qu’on aide à organiser ça ? »
« Seulement si ça vous intéresse. Votre expérience pourrait nous être utile. »
Je pouvais presque entendre Rob réfléchir.
Dale, lui, a regardé la sortie.
« Moi, je ne suis pas organisateur. »
Carmen a souri. « Je n’ai pas dit que vous deviez organiser. Mais vous avez un arbre. Vous pourriez être notre premier propriétaire officiellement inscrit. »
Maya a tiré sur la manche de Dale.
« Ça veut dire que ton arbre serait numéro un. »
Dale lui a lancé un regard.
« C’est censé me convaincre ? »
« Oui. »
Leo a ajouté : « Techniquement, être le premier ne veut pas dire être le meilleur. »
« Merci, Leo », a dit Dale.
Carmen a ri.
Il n’a pas accepté immédiatement.
« Je veux réfléchir. »
« Bien sûr. »
Sur le chemin du retour, Maya a parlé presque sans interruption de « l’arbre numéro un ». Elle imaginait déjà des équipes entières parcourant le quartier avec des paniers. Leo tentait de corriger ses exagérations. Rob et moi, à l’avant, discutions plus sérieusement de l’idée.
« Ça pourrait fonctionner », a dit Rob. « À petite échelle. »
« Ça pourrait aussi devenir beaucoup de travail. »
« Oui. »
Dale, qui avait accepté de venir avec nous dans notre voiture pour simplifier le trajet, était assis derrière moi.
« Margaret aurait dit oui avant que Carmen finisse sa phrase », a-t-il déclaré.
Personne n’a répondu tout de suite.
Il regardait la route par la fenêtre.
« Elle faisait déjà ça sans l’appeler programme. Elle donnait les pommes, les tomates, tout ce qu’elle avait en trop. »
Maya s’est penchée vers lui.
« Alors tu vas dire oui ? »
Dale a levé un doigt.
« Ne pousse pas. »
Elle s’est remise correctement sur son siège.
« D’accord. »
Dix secondes ont passé.
« Mais tu vas dire oui ? »
Même Dale a ri.
Deux jours plus tard, il est venu chez nous avec le formulaire de Riverside.
Il l’avait rempli.
Sous la rubrique concernant la quantité approximative disponible, il avait écrit : « beaucoup trop ».
Rob a lu.
« Je ne pense pas que ce soit une unité officielle. »
« Ils comprendront. »
Le pommier de Dale est donc devenu le premier arbre inscrit au projet pilote.
Au départ, il n’y en eut que trois autres. Un poirier à deux rues de chez nous, un prunier près de l’école et deux pommiers appartenant à un couple âgé. Rob a aidé Carmen à créer une feuille simple indiquant les dates de récolte, les propriétaires, la quantité estimée et les bénévoles nécessaires.
Leo adorait le tableau.
Maya détestait le tableau mais adorait les paniers.
Dale prétendait ne s’intéresser qu’à son propre arbre, mais il demanda trois fois combien d’autres propriétés s’étaient inscrites.
En septembre, la première matinée de récolte communautaire fut organisée.
Une douzaine de personnes arrivèrent chez Dale.
Il avait passé la veille à nettoyer son jardin.
« Tu as tondu deux fois cette semaine », lui ai-je fait remarquer.
« La première fois, ce n’était pas assez propre. »
« Pour des gens qui vont ramasser des pommes ? »
« J’aime que ce soit propre. »
La vieille rigidité de Dale n’avait pas disparu. Elle avait simplement trouvé des usages moins douloureux.
Helen était venue.
Carmen aussi.
Deux familles bénévoles avaient amené leurs enfants.
Rob distribuait les paniers.
Leo expliquait quelles pommes écarter.
Maya montrait fièrement le portillon par lequel les premiers sacs avaient autrefois traversé.
Dale resta d’abord à distance.
Puis un petit garçon d’environ cinq ans s’approcha de lui avec deux pommes.
« Monsieur, elles vont où ? »
Dale regarda les fruits.
Un an plus tôt, une question presque identique avait déclenché tout le conflit.
Cette fois, il prit un panier.
« Ici », dit-il. « Mets-les ici. Et quand il sera plein, on le donnera aux bénévoles. »
Le garçon déposa les pommes.
« Elles sont à vous ? »
Dale regarda le pommier.
Puis le panier.
« Elles viennent de mon arbre. »
Il marqua une pause.
« Mais aujourd’hui, elles sont pour tout le monde. »
Je ne savais pas s’il avait conscience de la différence entre cette phrase et celles qu’il avait prononcées autrefois.
Moi, oui.
À midi, nous avions récolté plusieurs centaines de kilos de fruits.
Une partie fut distribuée fraîche.
Une autre partit pour les cuisines partenaires.
Le reste serait transformé.
Lorsque le dernier bénévole fut parti, Dale se laissa tomber sur une chaise de jardin.
« Margaret aurait adoré ça », dit-il.
Rob lui tendit une bouteille d’eau.
« Probablement. »
Dale regarda le pommier presque vidé de ses fruits.
« J’ai passé des années à essayer de ne pas penser à ce qu’elle faisait avec cet arbre. »
Il ouvrit la bouteille.
« C’était plus facile de dire que les pommes étaient à moi. »
Rob ne répondit pas.
Dale fixa le panier vide à ses pieds.
« Maintenant, je crois que je comprends pourquoi elle les donnait. »
Le soir même, Carmen envoya un message.
Quatre nouveaux propriétaires voulaient inscrire leurs arbres pour la saison suivante.
