À neuf heures du matin, notre cuisine avait cessé de ressembler à une cuisine. Les pommes occupaient l’évier, deux caisses restaient près de la porte et une longue rangée de bocaux propres couvrait la table. Une casserole chauffait doucement tandis qu’une autre attendait son tour. L’odeur des premiers fruits cuits, encore très légère, commençait déjà à s’accrocher à l’air. Rob avait réparti les tâches avec le sérieux d’un homme qui aurait pu organiser de la même façon un chantier beaucoup plus important.
Maya avait reçu l’éplucheur le moins dangereux. Son travail avançait lentement. Elle tournait la pomme avec une concentration immense, retirant parfois une bande de peau correcte, parfois un morceau beaucoup plus épais que nécessaire. Lorsque je lui ai fait remarquer que nous pouvions récupérer davantage de chair en appuyant moins fort, elle a hoché la tête comme si je venais de lui confier un secret professionnel.
Leo, lui, s’occupait avec Rob de couper les fruits et de retirer les cœurs. Il aimait la régularité de la méthode. Couper. Vérifier. Écarter les parties abîmées. Déposer les quartiers dans le récipient. Au bout d’une heure, il avait trouvé son rythme. Il ne parlait presque plus. Il travaillait avec cette satisfaction tranquille qu’il éprouvait chaque fois qu’une tâche complexe pouvait être divisée en étapes simples.
Rob faisait cuire les premières fournées. Moi, je m’occupais principalement de la mise en bocaux et du traitement à l’eau chaude. J’avais déjà fait quelques conserves auparavant, mais jamais à cette échelle. Cette fois, il n’était pas question d’improviser. Nous vérifiions les températures, le temps de traitement, l’espace à laisser dans chaque récipient et l’état de chaque couvercle.
« On ne peut pas juste les mettre dedans et fermer ? » a demandé Maya.
« Pas si on veut les donner à d’autres personnes », ai-je répondu. « Quand quelqu’un va manger quelque chose que tu as préparé, il faut être encore plus attentive que si c’était seulement pour toi. »
Elle a considéré son éplucheur.
« Donc il faut bien faire. »
« Exactement. »
Cette phrase est devenue une sorte de règle silencieuse pour le week-end. Nous n’étions pas en train de fabriquer une démonstration destinée à impressionner Dale. Nous préparions de la nourriture qui serait réellement distribuée. Cela signifiait que chaque détail comptait. Rob relisait les recommandations. Je contrôlais les bocaux. Leo inspectait les fruits. Même Maya, après quelques heures, écartait elle-même ceux qui présentaient une zone trop abîmée.
Vers midi, la première série de compotes refroidissait sur le plan de travail. Chaque bocal produisait parfois un petit « pop » métallique lorsque le couvercle se scellait. Maya sursautait à chaque fois. Au cinquième, elle a commencé à les compter.
« Sept ! »
« Tu comptes quoi ? » a demandé Leo.
« Les bruits. Ça veut dire que ça marche. »
Leo a levé un sourcil. « Ça ne veut pas dire que tout est bon. Maman doit quand même vérifier. »
Maya l’a regardé avec indignation. « Je sais. Mais ça veut quand même dire quelque chose. »
Rob et moi avons échangé un sourire. Deux jours plus tôt, les pommes évoquaient pour eux une accusation. Maintenant, elles provoquaient un débat passionné sur le bruit d’un couvercle de conserve.
Après le déjeuner, nous avons attaqué le beurre de pomme. La cuisson était plus longue. Les fruits devaient se réduire lentement jusqu’à devenir une préparation sombre, épaisse et parfumée. La cannelle a rejoint l’odeur de pomme chaude. En milieu d’après-midi, toute la maison sentait l’automne d’une manière presque excessive, comme si nous avions enfermé un verger entier entre quatre murs.
Le travail, lui, n’avait rien de romantique.
Les épluchures s’accumulaient. De petites gouttes collantes séchaient sur le sol. Rob avait une tache de compote sur la manche. J’avais perdu le compte du nombre de fois où j’avais lavé mes mains. Leo s’est plaint d’avoir mal aux doigts. Maya a commencé à s’ennuyer, puis a annoncé qu’elle voulait faire les étiquettes à la place.
Nous avions prévu des étiquettes simples. Maya avait une autre idée.
Elle a sorti du papier et ses feutres. Sur la première, elle a dessiné une pomme énorme avec une feuille verte et écrit « COMPOTE » avec des lettres inégales. Sur la deuxième, le fruit avait des yeux et un sourire. Leo a observé son travail. « Tu sais que les familles vont peut-être garder les bocaux dans un placard. Elles ne vont pas voir les dessins longtemps. »
Maya a continué de colorier.
« Elles les verront quand elles les prendront. »
Cette réponse a mis fin à la discussion.
Le dimanche matin, nous avions trouvé un fonctionnement plus efficace. Maya alternait entre l’épluchage et les étiquettes. Leo travaillait sur les fruits. Rob surveillait deux préparations à la fois. Je traitais les bocaux. Nous avons également commencé à découper des rondelles destinées au séchage. La quantité de pommes diminuait, mais chaque fois que je croyais apercevoir le fond d’une caisse, quelqu’un en apportait une autre depuis le garage.
« Combien est-ce qu’il peut produire, cet arbre ? » ai-je demandé.
Rob a ri. « Apparemment, assez pour punir notre optimisme. »
Leo s’est arrêté. « Ce ne sont pas vraiment les pommes qui nous punissent. »
Rob lui a jeté un regard amusé. « Non ? »
« Les pommes n’ont rien fait. »
« C’est une observation juste. »
« Elles sont juste tombées. »
« Encore juste. »
Leo a repris son couteau adapté. « Alors ce serait injuste d’être énervé contre elles à cause de Dale. »
Je l’ai regardé en silence. Deux jours auparavant, il me demandait s’il avait volé quelque chose. Maintenant, il séparait déjà l’acte de Dale des objets qui avaient servi de prétexte. C’était exactement le changement que Rob avait espéré, mais le voir apparaître naturellement chez notre fils m’a touchée davantage que je ne l’aurais prévu.
Le lundi suivant, de nouvelles pommes couvraient encore l’herbe. Notre premier week-end de travail n’avait donc pas terminé le projet ; il avait seulement prouvé que nous pouvions le mener à bout. Les jours suivants ont repris le même rythme. École, travail, ramassage, rinçage, stockage. Le soir, nous préparions parfois une petite quantité supplémentaire.
Maya ne mentionnait presque plus les quatre trajets imposés par Dale. En revanche, elle comptait maintenant ses passages entre le jardin et la glacière comme s’il s’agissait d’un jeu. « Trois aujourd’hui. » Ou : « Cinq parce qu’il y en avait beaucoup sous la balançoire. » Le nombre n’était plus lié à ce qu’un adulte lui avait ordonné. Il lui appartenait.
Leo restait plus difficile à lire. Un soir, alors qu’il m’aidait à essuyer la table, il m’a demandé : « Est-ce que Papa veut que Dale se sente mal ? »
La question m’a surprise.
« Pourquoi tu demandes ça ? »
« À cause de la lettre. »
J’ai posé le torchon. « Je pense que ton père veut surtout que Dale comprenne ce qui s’est réellement passé. »
« Mais s’il se sent mal en lisant, c’est pareil ? »
Je me suis assise devant lui. « Pas exactement. Faire quelque chose uniquement pour humilier quelqu’un, c’est une chose. Dire clairement la vérité, même si cette vérité met la personne mal à l’aise, c’en est une autre. Ton père essaie de ne pas mélanger les deux. »
Leo a réfléchi longtemps.
« C’est difficile. »
« Oui. »
« Crier serait plus facile. »
J’ai souri malgré moi. « Beaucoup plus facile. »
Le deuxième samedi, Rob a emporté une partie des fruits vers un petit pressoir local qui acceptait les commandes de particuliers. Il est revenu quelques heures plus tard avec trois grands contenants de cidre frais. Maya a collé son nez contre l’un d’eux. « Tout ça venait des pommes de Dale ? »
Rob a secoué la tête. « Des pommes tombées chez nous. »
La précision n’était pas anodine. Nous ne cherchions pas à nous approprier son arbre. Nous travaillions seulement avec ce qui arrivait de notre côté, comme nous l’avions fait pendant des années lorsqu’il fallait simplement nettoyer. La différence était que, cette fois, nous avions décidé que cette corvée aurait une destination.
À la fin du deuxième week-end, nous avons tout compté.
Soixante-dix-huit bocaux de compote.
Vingt-deux bocaux de beurre de pomme.
Près de quatre livres de rondelles séchées.
Trois grands contenants d’environ un gallon de cidre fraîchement pressé.
Lorsque Rob a annoncé les chiffres, même moi j’ai eu du mal à croire que notre petite cuisine avait produit tout cela. Les bocaux occupaient la table et une partie du plan de travail. Les étiquettes de Maya formaient une collection étrange de pommes souriantes, de feuilles, de soleils et, pour une raison qu’elle refusait d’expliquer, d’un lapin violet sur l’un des pots de compote.
Leo a fait le tour de la table.
« Tout ça vient vraiment de notre jardin ? »
« Des fruits qui y sont tombés », ai-je précisé.
« Et on ne garde rien ? »
Rob a regardé les rangées de bocaux. « On peut garder un petit pot si vous voulez goûter le résultat. Mais le projet, c’est de donner tout ce qu’on peut donner. »
Maya a fixé les étiquettes.
« Dale ne voulait même pas qu’on ait les premières pommes. »
Personne n’a répondu tout de suite.
Elle a poursuivi, très sérieuse : « Maintenant, des gens vont manger toutes celles-là. »
Rob s’est accroupi près d’elle. « Oui. »
« Des gens qu’on ne connaît pas ? »
« Probablement. »
Maya a réfléchi, puis un petit sourire a traversé son visage. « C’est mieux. »
Le lendemain matin, nous avons emballé les bocaux dans des caisses solides. Leo vérifiait le contenu pendant que Rob notait les quantités. Je protégeais les récipients en verre. Maya inspectait une dernière fois ses étiquettes et en remplaçait deux qui, selon elle, étaient « trop penchées ».
Lorsque la dernière caisse a été fermée, notre cuisine paraissait soudain immense.
Rob a posé ses mains sur la table vide.
« Première partie terminée », a-t-il dit.
Leo a immédiatement demandé : « Et la deuxième ? »
Rob a indiqué les caisses près de la porte.
« Demain matin, Riverside Food Bank. »
Maya a souri.
Moi, j’ai regardé l’ordinateur portable fermé sur le comptoir.
Je savais ce qui viendrait après.
La troisième partie du plan attendait encore Dale.
