Au début de l’été, les fleurs sont devenues de minuscules fruits verts. Maya vérifiait leur évolution presque chaque semaine. Elle se plaçait sous les branches qui dépassaient notre clôture, levait le menton et annonçait des observations dont l’utilité restait incertaine : « Celle-là est plus grosse que jeudi » ou « Il y en a trois ensemble ici. » Leo lui rappelait que comparer des pommes sans les mesurer n’était pas très scientifique.
« Je n’ai pas besoin que ce soit scientifique », répondait-elle. « J’ai des yeux. »
Le seau bleu restait près de la remise.
À mesure que l’été avançait, je pensais parfois au prochain mois d’août avec une inquiétude que je trouvais ridicule. Les événements de l’année précédente avaient été réglés autant qu’ils pouvaient l’être. Pourtant, le retour des fruits créait une question très simple : qu’allait-il se passer la prochaine fois qu’une pomme tomberait chez nous ?
Dale n’en parlait pas.
Il entretenait son terrain comme d’habitude. Il avait taillé quelques branches au printemps, principalement celles qui risquaient de casser, mais une grande partie de la couronne continuait à dépasser au-dessus de notre jardin. Il aurait pu réduire beaucoup plus l’arbre s’il avait voulu éliminer le problème. Il ne l’avait pas fait.
Un soir de juillet, Rob et lui se sont retrouvés près de la clôture pendant que je rangeais les coussins de la terrasse.
« Il charge beaucoup cette année », a dit Dale en regardant l’arbre.
« Oui », a répondu Rob.
« Probablement plus que l’an dernier. »
« Ça en a l’air. »
Une pause.
Puis Dale a demandé : « Vous refaites votre truc pour la banque alimentaire ? »
Rob ne l’a pas corrigé sur « votre truc ».
« Si on récupère assez de fruits utilisables. »
Dale a hoché la tête.
« D’accord. »
Il est rentré.
Rob a rejoint la terrasse.
« C’était quoi, ça ? » ai-je demandé.
« Je crois qu’il vient de vérifier si on veut les pommes cette année. »
« Il aurait pu demander directement. »
« Chaque homme a ses limites linguistiques. »
J’ai ri.
Août est arrivé avec une semaine de chaleur lourde, puis un orage violent qui a secoué les branches pendant la nuit. Le lendemain matin, nous avons découvert les premiers fruits par terre.
Seulement six.
Maya est sortie en pyjama dès qu’elle les a vus.
Elle a couru chercher le seau bleu.
Leo, désormais âgé de dix ans, est arrivé derrière elle avec beaucoup moins d’enthousiasme matinal. « Tu sais qu’on pourrait les ramasser après le petit déjeuner. »
« Ils pourraient rouler. »
« Les pommes ne s’enfuient pas. »
« Tu ne sais pas. »
Elle a ramassé les six.
Puis elle s’est arrêtée.
L’année précédente, son premier instinct avait été de les porter vers la clôture. Cette fois, elle a regardé vers la maison de Dale, puis vers moi.
« Elles vont où ? »
Je n’ai pas répondu tout de suite.
Rob est sorti sur la terrasse avec deux tasses de café. Il a compris la question sans l’entendre.
« Dans la glacière », a-t-il dit.
Maya a souri.
Les six pommes sont devenues le début de la nouvelle récolte.
Pendant plusieurs jours, rien d’autre n’est tombé. Puis les premières rafales de fin d’été ont commencé. Chaque matin apportait cinq fruits, puis douze, puis vingt. Le vieux rythme reprenait.
Cette fois, nous étions préparés.
Les enfants connaissaient le système. Fruits très abîmés au compost. Fruits encore solides rincés et stockés au frais. Rien n’était laissé assez longtemps dans l’herbe pour attirer les insectes.
Le cinquième jour, Dale nous a vus travailler.
Il se trouvait de son côté de la clôture avec un panier.
Leo avait le seau bleu.
Maya portait quatre pommes contre elle.
Dale s’est approché.
Pendant une seconde, l’image s’est superposée à celle de l’année précédente si parfaitement que j’ai senti mon corps se tendre avant même que mon esprit ait rattrapé le souvenir.
Maya s’est arrêtée.
Leo aussi.
Dale a posé une main sur le haut de la clôture.
« Vous allez refaire la compote ? »
Leo a répondu.
« Si on en a assez. »
Dale a regardé notre glacière près de la terrasse.
« Vous en avez combien ? »
« Pas beaucoup encore. »
« Hm. »
Il est resté silencieux.
Maya tenait toujours ses quatre pommes. Son regard passait de Dale à son frère.
Puis Dale a désigné son propre jardin.
« J’ai déjà presque un boisseau de mon côté. »
Leo n’a pas compris où il voulait en venir.
« D’accord. »
Dale s’est raclé la gorge.
« J’allais les mettre en sacs. J’en utilise pas autant. »
Toujours rien.
Je me suis mordue l’intérieur de la joue pour ne pas intervenir.
Il fallait le laisser arriver au bout.
« Si vous voulez les prendre pour votre… pour Riverside, vous pouvez. »
Leo a cligné des yeux.
Maya a regardé par-dessus la clôture comme si les pommes promises allaient apparaître immédiatement.
« Toutes ? » a-t-elle demandé.
Dale a regardé la petite fille.
« Celles dont je n’ai pas besoin. Oui. »
« Même si elles sont de ton côté ? »
La question était innocente.
Son effet ne l’était pas.
Dale a baissé les yeux vers le panier qu’il tenait.
« Même celles de mon côté. »
Maya a accepté cette réponse sans chercher davantage.
Leo, lui, a compris tout ce qu’elle contenait.
« Oui », a-t-il dit. « On les prendrait. Merci. »
Dale a disparu derrière son arbre.
Quelques minutes plus tard, il est revenu avec un grand sac de toile rempli presque jusqu’au bord.
Il a ouvert le petit portillon latéral qui séparait les deux propriétés près de l’allée. Nous l’utilisions rarement ; il avait été installé des années plus tôt pour permettre l’accès lors de travaux sur la clôture.
Dale a posé le sac de notre côté.
« C’est lourd. »
Rob, qui venait de sortir de la maison, l’a aidé à le déplacer.
« Merci », a-t-il dit.
Dale a haussé une épaule.
« C’est du surplus. Je ne peux pas tout utiliser. »
Il prononçait le mot comme s’il constituait une catégorie officielle capable d’éviter toute émotion.
Rob n’a pas insisté.
« Le surplus fera beaucoup de compote. »
Dale a regardé Maya.
« Tu fais encore les étiquettes ? »
Elle s’est redressée.
« Oui. Maintenant je dessine mieux. »
« Je m’en doute. »
Elle a pointé le sac.
« Elles seront pour des familles. »
« J’avais compris. »
Maya s’est approchée du sac, a pris deux pommes, puis une troisième. Elle en a ajouté une quatrième après avoir calculé la place disponible dans ses bras.
Leo a soulevé le seau.
Ils ont commencé à transporter les fruits vers la glacière.
Je suis restée sur la terrasse avec Rob.
Au premier passage, Maya allait vite.
Au deuxième, elle chantonnait.
Au troisième, elle a demandé à Leo combien de bocaux il pensait que nous pourrions produire.
Au quatrième, elle s’est arrêtée.
Elle a regardé ses bras.
Puis elle a regardé son frère.
« Quatre voyages », a-t-elle annoncé.
Leo a souri.
« Encore. »
« C’est mon nombre. »
Cette fois, il n’y avait aucune douleur dans sa voix.
Elle a déposé les dernières pommes dans la glacière et est repartie vers le jardin comme si les quatre trajets n’avaient jamais signifié autre chose que la quantité que ses bras pouvaient porter.
Dale était toujours de l’autre côté.
Je ne savais pas s’il avait entendu.
Puis j’ai vu son expression.
Il regardait Maya.
Pas la glacière.
Pas le sac vide.
Maya.
Il s’est détourné après quelques secondes et a ramassé son panier.
Avant de rentrer, il a appelé Leo.
« Hé. »
Leo s’est retourné.
Dale a désigné l’arbre.
« Il en tombera beaucoup cette semaine. S’il y en a de trop de mon côté, je vous les mets dans un sac. »
Leo a hoché la tête.
« D’accord. Merci. »
Dale est parti.
Le soir même, nous avons inscrit sur une feuille collée au réfrigérateur le nouveau total de fruits récoltés. Maya avait ajouté un dessin d’arbre. Cette fois, les branches s’étendaient des deux côtés d’une ligne verticale qu’elle avait tracée au milieu du papier.
« C’est la clôture ? » ai-je demandé.
« Oui. »
Des pommes étaient dessinées de chaque côté.
« Et celles-là ? »
« Elles tombent partout. »
Elle a repris son feutre.
Puis elle a ajouté une petite flèche entre les deux côtés.
« Ça, c’est pour les sacs de Dale. »
Le lendemain matin, avant même que nous ayons ramassé les nouveaux fruits tombés pendant la nuit, quelque chose attendait près du petit portillon.
Un deuxième sac de pommes.
Dessus, un morceau de carton avait été attaché à la poignée.
Un seul mot y était écrit de la main de Dale :
SURPLUS.
