Ma première réaction a été de ne pas ouvrir. Elle n’a duré qu’une seconde, mais elle a existé. Je suis restée derrière la porte, la main sur la poignée, à regarder Dale à travers la vitre. Après deux semaines à éviter la confrontation, voilà que la confrontation venait jusqu’à notre entrée avec un sac rempli de fruits.
Dale ne ressemblait pas à quelqu’un venu chercher une dispute. Il n’avait pas les bras croisés. Son menton n’était pas levé comme le jour de la clôture. Il regardait plutôt le sac qu’il tenait, puis la porte, puis le jardin derrière lui. Il avait l’air d’un homme qui s’était présenté à un endroit avant d’avoir décidé exactement ce qu’il allait y dire.
J’ai ouvert.
« Bonjour, Dale. »
« Claire. »
Nous sommes restés là quelques secondes.
Il a soulevé légèrement le sac. Les pommes visibles sur le dessus étaient plus belles que la plupart des fruits tombés chez nous. Elles n’avaient pas heurté le sol ni roulé sous une balançoire. Elles venaient clairement de la partie de l’arbre que Dale récoltait directement.
« Les enfants sont là ? » a-t-il demandé.
« Ils rentreront de l’école dans une heure. »
Son regard est descendu vers les pommes.
« Ils en mangent toujours ? »
La question était tellement ordinaire que j’ai failli rire. Pas parce qu’elle était drôle, mais parce qu’elle était absurde après tout ce qui s’était passé. Deux semaines auparavant, il avait exigé que mes enfants lui rapportent chaque fruit. Maintenant, il se tenait devant ma porte pour vérifier s’ils aimaient les pommes.
« Oui », ai-je répondu. « Ils aiment toujours les pommes. »
Il m’a tendu le sac.
Je l’ai pris.
Le poids m’a surprise. Il devait contenir facilement une quinzaine de kilos. J’ai dû changer immédiatement de prise pour ne pas le laisser glisser.
« Elles viennent du côté de chez moi », a-t-il dit. « J’en ai trop. »
Je pourrais prétendre que j’ai immédiatement compris ce que signifiait ce geste. Ce serait faux. Sur le moment, je me demandais seulement s’il s’agissait d’une façon maladroite de rendre ce qu’il estimait nous avoir pris, d’une tentative de paix ou simplement d’un moyen de se débarrasser d’un surplus.
« Merci », ai-je dit.
Dale a hoché la tête.
Il n’est pas parti.
Il a regardé au-delà de mon épaule, vers la cuisine. De là où il se trouvait, il pouvait probablement voir le coin vide où les caisses avaient été empilées avant la banque alimentaire.
« J’ai lu la lettre », a-t-il dit.
« Je m’en doutais. »
« Vous avez vraiment tout donné ? »
« Oui. »
« Tout ce que vous avez préparé ? »
« À part un petit pot qu’on a gardé pour que les enfants goûtent. Le reste est parti à Riverside. »
Il a expiré par le nez et regardé la rue.
« C’était beaucoup. »
Je ne savais pas s’il posait une question.
« Environ cent bocaux si on compte les deux préparations. Plus les rondelles et le cidre. »
Sa bouche a bougé légèrement, mais il n’a rien répondu tout de suite.
Puis il a dit : « Je ne pensais pas qu’autant de pommes tombaient de votre côté. »
Cette phrase a fait remonter une irritation que j’avais presque oubliée. « Dale, ça fait neuf ans qu’elles tombent de notre côté. » Mon ton était plus sec que je ne l’avais voulu. Il n’a pas protesté. « Je sais. »
Deux mots.
Pas « je ne savais pas ».
Pas « vous auriez dû me le dire ».
« Je sais. »
Je me suis appuyée légèrement contre le montant de la porte. « Alors qu’est-ce que tu ne pensais pas ? »
Il a regardé le sac que je tenais. « Je ne pensais pas à la quantité. Pas vraiment. Je voyais quelques fruits le long de la clôture. Je ne regardais pas tout ce qui tombait plus loin. »
Je pourrais lui reprocher cette indifférence pendant des heures. Au lieu de cela, je me suis rappelé la lettre. Les faits. Le choix de ne pas transformer chaque ouverture en nouvelle bataille.
« Il y en a beaucoup certaines années », ai-je dit.
« Apparemment. »
Il a de nouveau regardé vers notre jardin.
« J’ai vu les enfants les ramasser avant. Les autres années. »
« Oui. »
« Je pensais que vous les jetiez. »
« Souvent. Quand elles sont trop abîmées, on n’a pas vraiment le choix. »
Son expression a changé légèrement. C’était peut-être la première fois qu’il reliait réellement les fruits de son arbre à notre travail. Pas seulement à un territoire abstrait appelé « de l’autre côté de la clôture », mais à des personnes qui devaient se baisser, ramasser, trier et nettoyer.
Dale s’est raclé la gorge.
« La petite… Maya. »
Je me suis raidie sans le vouloir.
« Quoi, Maya ? »
« Le dessin était dans l’enveloppe. »
« Oui. C’est elle qui voulait le mettre. »
Il a hoché la tête. « La pomme avec les bras. »
« C’est celle-là. »
Il a presque souri. Presque.
« Elle a dit pourquoi elle avait fait les bras aussi longs ? »
La question m’a surprise davantage que le sac.
« Pour qu’elle puisse porter beaucoup de choses. »
Dale a baissé les yeux.
« D’accord. »
Le silence a repris.
Je commençais à comprendre que nous tournions autour de quelque chose qu’il n’arrivait pas à dire. Une excuse aurait été très simple du point de vue grammatical. Deux ou trois phrases auraient suffi. « J’ai eu tort. Je suis désolé. Je n’aurais pas dû parler ainsi aux enfants. » Mais certains adultes peuvent tenir un discours entier lorsqu’ils croient avoir raison et perdre soudain tout vocabulaire lorsqu’ils doivent reconnaître qu’ils ont blessé quelqu’un.
Je n’allais pas le faire à sa place.
« Est-ce qu’il y avait autre chose ? » ai-je demandé doucement.
Il a relevé la tête.
Pendant une seconde, j’ai cru que les mots allaient arriver.
Ils ne sont pas venus.
« Non », a-t-il finalement répondu. Puis, après une hésitation : « Donnez-leur les pommes. »
« Je le ferai. »
Il a fait deux pas vers l’allée.
« Dale. »
Il s’est retourné.
Je n’avais pas prévu de le retenir. Pourtant, quelque chose me gênait. S’il repartait sans que rien ne soit dit, les enfants pourraient voir le sac comme un simple échange de marchandises : une humiliation contre quinze kilos de pommes. Je ne voulais pas leur enseigner que réparer signifie offrir quelque chose jusqu’à ce que tout devienne égal.
« Ils vont être contents des pommes », ai-je dit. « Mais ce n’était pas vraiment des pommes, le problème. »
Dale est resté immobile.
« Je sais. »
Sa réponse était si basse que j’ai presque cru l’avoir imaginée.
Il a continué avant que je puisse parler. « J’étais… » Il a arrêté sa phrase. Ses yeux se sont déplacés vers la clôture. « J’étais en colère ce jour-là pour autre chose. Ça ne les concernait pas. »
Je n’ai rien dit.
« J’ai vu le seau. J’ai pensé qu’ils prenaient les fruits. Puis quand j’ai compris qu’ils me les apportaient… » Il a secoué la tête. « J’aurais dû m’arrêter là. »
Ce n’était toujours pas une excuse complète.
Mais c’était la première fois qu’il nommait son choix.
« Oui », ai-je répondu. « Tu aurais dû. »
Il a accepté cette phrase sans se défendre.
« La petite a vraiment fait quatre allers-retours ? »
« Oui. »
Son visage s’est fermé un instant, mais pas contre moi. « J’avais oublié ça. »
« Elle, non. »
Il a hoché lentement la tête.
Puis il est parti.
Je suis restée devant la porte avec le sac contre ma jambe. Je le regardais traverser son allée. Arrivé près de la maison, il s’est arrêté et a regardé le grand pommier. Il est resté ainsi plusieurs secondes avant de rentrer.
Lorsque Rob est revenu du travail, les pommes étaient encore dans le sac sur la table.
« Il est venu », ai-je annoncé.
Rob a retiré ses clés de sa poche. « Je vois ça. »
Je lui ai raconté la conversation presque mot pour mot. Il n’a pas interrompu. Lorsqu’il a appris que Dale avait reconnu avoir reporté une autre colère sur les enfants, il a tiré une chaise et s’est assis.
« Il s’est excusé ? »
« Pas avec ces mots. »
Rob a hoché la tête comme si cette réponse ne l’étonnait pas.
« Ça te suffit ? » ai-je demandé.
Il a regardé les pommes.
« Ce n’est pas à moi que ça doit suffire. »
Nous avons attendu le retour des enfants.
Maya est entrée la première, parlant déjà d’un dessin qu’elle avait fait à l’école. Leo la suivait avec son sac sur une épaule. Ils ont aperçu le grand sac sur la table au même moment.
Leo s’est immobilisé.
Maya s’est approchée.
« Encore ? »
« Celles-ci ne sont pas tombées chez nous », ai-je dit.
Elle a tourné la tête vers moi.
« Alors elles viennent d’où ? »
Rob a répondu : « Dale les a apportées. »
Maya a retiré lentement une pomme du sac.
Elle l’a examinée de tous les côtés.
« Pourquoi ? »
Aucun de nous n’avait une réponse assez simple pour une enfant de six ans.
Finalement, j’ai dit : « Parce qu’il a lu la lettre. Et je crois qu’il essaie de faire quelque chose de différent. »
Leo regardait toujours le sac.
« Il a dit pardon ? »
J’ai échangé un regard avec Rob.
« Pas exactement. »
Leo a baissé les yeux.
Puis il a demandé : « Mais il sait qu’il avait tort ? »
Je me suis rappelé le « Je sais » de Dale sur le perron.
« Je pense qu’il commence à le savoir. »
Maya a serré sa pomme dans les deux mains.
« On peut la manger ? »
Rob a souri.
« Oui. Celle-là, tu peux la manger. »
Elle a croqué dedans immédiatement.
Leo n’a pas pris de pomme.
Il a seulement regardé par la fenêtre, vers la maison voisine.
Et quelques secondes plus tard, nous avons vu Dale sortir de chez lui, traverser son jardin et s’arrêter devant la clôture.
Il regardait directement vers notre maison.
