Le baiser dura peut-être trois secondes.
Dans mon souvenir, il s’étire beaucoup plus longtemps.
Je voyais la main de Daniel posée au creux du dos de cette femme, la manière dont elle avait fermé les yeux, son pouce à lui effleurant encore sa joue lorsqu’ils se séparèrent. Aucun de ces gestes n’avait l’hésitation d’un premier rapprochement. Leur corps connaissait déjà la distance exacte qui séparait l’un de l’autre.
Je ne ressentis pas immédiatement de colère.
Seulement un étrange vide.
Le trottoir, les maisons en briques, le ballon abandonné dans l’herbe : tout semblait excessivement net, comme si le monde s’était aiguisé pendant que quelque chose en moi devenait insensible.
Daniel dit quelques mots à la femme.
Elle sourit.
Puis il regarda dans ma direction.
Son sourire disparut.
Je vis le moment précis où il me reconnut.
Ses épaules se raidirent. Sa main quitta le bras de la femme. Pendant une seconde, il eut exactement l’expression d’un enfant surpris en train de commettre une faute qu’il avait déjà prévu de nier.
« Emily ? »
La femme se retourna.
Son regard passa de Daniel à moi, puis revint vers lui.
Je m’approchai.
Mes jambes fonctionnaient sans que j’aie l’impression de les diriger.
Daniel descendit les deux marches.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? »
Ce fut la première chose qu’il me dit.
Pas « je suis désolé ».
Pas « laisse-moi expliquer ».
Pas même mon nom une seconde fois.
Qu’est-ce que tu fais ici ?
Je m’arrêtai à quelques mètres de lui.
« C’est vraiment la question que tu veux me poser ? »
Il passa une main sur sa nuque.
La femme resta près de la porte.
« Daniel ? » dit-elle.
Sa voix contenait déjà quelque chose que je reconnus : une inquiétude qui ne semblait pas jouée.
Daniel se retourna vers elle.
« Natalie, rentre à l’intérieur. »
Elle fronça les sourcils.
« Pourquoi ? »
« S’il te plaît. »
Je regardai Daniel.
Puis elle.
Natalie.
Enfin un nom.
Une personne réelle à la place du vide que mon imagination essayait encore de remplir.
« Tu devrais rester », dis-je.
Elle me fixa.
Daniel fit un pas entre nous.
« Emily, ce n’est pas nécessaire. »
« Au contraire. Je pense que c’est très nécessaire. »
Natalie descendit lentement la première marche.
« Qui êtes-vous ? »
Daniel ferma les yeux une fraction de seconde.
Ce fut suffisant.
Elle le vit aussi.
Je le compris à sa façon de se figer.
Je n’eus pas besoin d’élever la voix.
« Je suis sa femme. »
Le silence après cette phrase fut presque matériel.
Natalie regarda Daniel.
Puis moi.
Puis de nouveau Daniel.
« Ta quoi ? »
Il leva les mains.
« Attends. »
Elle recula d’un pas.
« Tu m’as dit que vous étiez séparés. »
Je sentis quelque chose se déchirer encore, mais différemment.
« Séparés ? »
Natalie me regarda comme si elle cherchait sur mon visage la confirmation que j’étais bien réelle.
« Depuis presque un an », dit-elle.
Daniel se retourna brutalement vers elle.
« Natalie, pas ici. »
« Depuis presque un an ? » répétai-je.
Elle porta une main à sa bouche.
« Il m’a dit que vous viviez encore sous le même toit seulement pour régler les finances et la vente de certains biens. »
J’eus un rire bref.
« Nous n’avons aucun bien à vendre. Jusqu’à hier, nous essayions d’en acheter un. »
Son visage se vida.
Daniel saisit mon bras.
« Emily, viens. On va parler dans la voiture. »
Je baissai les yeux vers sa main.
« Retire-la. »
Il ne bougea pas immédiatement.
Je relevai la tête.
« Maintenant. »
Il me lâcha.
Natalie descendit la dernière marche.
« Quelle maison ? »
Daniel se passa les mains sur le visage.
« Bon sang. »
Je continuai à regarder Natalie.
« Nous avons économisé pendant six ans pour acheter une maison. Hier soir, nous devions signer. »
Elle secoua la tête très lentement.
« Non. »
« Si. »
« Daniel m’a dit qu’il allait acheter une maison parce que son divorce allait enfin être réglé. »
Cette fois, mon cœur sembla manquer un battement.
« Son divorce ? »
Elle se tourna vers lui.
« Tu m’as dit que les papiers étaient presque terminés. »
Daniel avait perdu toute couleur.
« Je peux expliquer. »
Natalie eut un mouvement sec de recul.
« Tu vas arrêter de dire ça. »
Je la regardai.
À cet instant, quelque chose changea entre nous.
Elle n’était plus seulement la femme que j’avais vue embrasser mon mari.
Elle était peut-être aussi une personne à qui Daniel avait raconté une autre version de sa vie.
Cela ne supprimait pas la douleur.
Mais cela déplaçait la cible.
« Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ? » demandai-je.
Natalie hésita.
« Un peu plus de dix mois. »
Je fermai les yeux.
Dix mois.
Je pensai aux anniversaires.
À Noël.
Au dîner pour les soixante-dix ans d’Henry.
À toutes ces soirées où Daniel avait travaillé tard, ou était allé « aider un collègue », ou avait dit être trop fatigué pour sortir avec moi.
Dix mois contenaient beaucoup trop de souvenirs.
« Et tu savais qu’il était marié ? »
Elle pâlit.
« Oui. Mais il m’a dit que c’était terminé depuis longtemps. Que vous aviez décidé de rester officiellement mariés jusqu’à ce que certaines questions financières soient réglées. »
Daniel intervint.
« C’était compliqué. »
Nous nous tournâmes toutes les deux vers lui.
Sa phrase semblait presque pathétique.
Natalie secoua la tête.
« Non. Tu m’as dit qu’elle avait déjà quelqu’un. »
Je restai immobile.
« Quoi ? »
Daniel baissa les yeux.
Natalie continua, désormais incapable de s’arrêter.
« Il a dit que vous viviez séparément dans l’appartement. Que votre mariage était fini. Que vous aviez choisi de ne pas en parler à son père parce que sa santé était fragile. »
Je ressentis une douleur étrange, non seulement parce que ces mensonges existaient, mais parce que certains empruntaient des éléments réels de notre vie. La maladie d’Henry. Nos finances. Notre appartement.
Daniel n’avait pas inventé une histoire à partir de rien.
Il avait utilisé la nôtre et l’avait tordue juste assez pour qu’elle serve son objectif.
« Et la maison ? » demandai-je.
Natalie regarda Daniel, puis moi.
« Il m’a dit que ce serait pour nous. »
Le mot nous resta à toutes les deux en travers de la gorge.
« Pour vous ? »
« Il m’a montré des photos hier matin. »
Je sentis mes doigts devenir glacés.
« De quelle maison ? »
Elle sortit son téléphone.
Daniel fit un pas.
« Natalie, ne fais pas ça. »
Elle s’éloigna de lui et déverrouilla l’écran.
Après quelques gestes, elle me tendit le téléphone.
La maison apparut.
Notre maison.
Le porche.
La fenêtre de la cuisine.
L’érable.
Je dus m’agripper à mon propre sac pour ne pas tendre la main vers l’appareil.
« Il m’a dit qu’il avait trouvé un endroit pour recommencer », murmura Natalie.
Je regardai Daniel.
« Recommencer avec mon argent. »
« Ce n’est pas ce que j’avais prévu. »
« Alors explique ce que tu avais prévu. »
« Je savais que tu récupérerais ta part. »
« Quand ? »
Il ne répondit pas.
Je fis un pas vers lui.
« Après la signature ? Après que mon nom soit retiré ? Après avoir utilisé l’acompte commun ? Quand exactement avais-tu prévu de m’annoncer que la maison dont nous parlions comme de notre avenir était destinée à elle ? »
« Ça ne devait pas se passer comme ça. »
« Pourtant c’est exactement ce que tu as organisé. »
Natalie essuya rapidement une larme d’un geste presque irrité.
« Tu m’as dit que l’argent venait de la vente d’un investissement. »
Daniel la regarda.
« J’allais régler tout ça. »
« Avec quoi ? »
Elle avait désormais le même ton que moi la veille.
Le ton de quelqu’un qui réalise qu’aucune réponse ne suffira.
Daniel leva la voix.
« Est-ce que vous pouvez toutes les deux arrêter de me traiter comme si j’avais planifié un braquage ? »
Je le fixai.
« Tu as menti à deux femmes pendant presque un an, utilisé la maladie de ton père pour m’éloigner au moment d’une signature, puis essayé de mettre à ton seul nom une maison financée avec notre argent. Comment aimerais-tu qu’on appelle ça ? »
Son visage se durcit.
« Je voulais juste sortir de ce mariage. »
La phrase arriva enfin.
Claire.
Sans détour.
Elle aurait dû me briser.
Étrangement, elle me libéra d’une attente.
« Alors pourquoi ne pas me l’avoir dit ? »
Daniel resta silencieux.
« Pourquoi ne pas simplement partir ? »
« Parce que tout aurait été bloqué. »
« Quoi, exactement ? »
« L’argent. La maison. Les comptes. Tout. »
Je compris.
Pas complètement, mais assez.
Daniel n’avait pas seulement voulu quitter notre mariage.
Il avait voulu quitter notre mariage avec une longueur d’avance financière.
Natalie regarda la maison derrière elle, puis Daniel.
« Tes affaires sont chez moi. »
Il se retourna.
« Natalie… »
« Tu vas les reprendre. »
« On peut parler à l’intérieur. »
« Non. »
« S’il te plaît. »
Elle secoua la tête.
« Je ne veux pas de toi chez moi pendant que j’essaie de comprendre depuis combien de temps tu mens. »
Il fit un pas vers elle.
Elle leva une main.
« Ne me touche pas. »
Je reconnus mes propres mots de la veille.
Daniel resta pris entre nous sur ce petit trottoir, et pour la première fois depuis que tout avait commencé, il n’avait plus de version de l’histoire capable de satisfaire la personne en face de lui.
Je sortis mon téléphone.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il.
« J’appelle Rebecca. »
« Pourquoi ? »
Je le regardai.
« Parce qu’à partir de maintenant, je ne veux plus que tu me racontes ce que tu as fait. Je veux des preuves. »
