De retour à notre appartement, je fus incapable de rester assise plus de trois minutes. Je nettoyai le plan de travail alors qu’il était déjà propre, remis des magazines dans un panier, déplaçai une plante de quelques centimètres avant de la replacer exactement où elle se trouvait.
Daniel m’observa depuis le canapé.
« Sarah ne va pas inspecter l’appartement, tu sais. »
« Je sais. »
« On pourrait avoir des assiettes sales dans l’évier. Elle nous vend quand même la maison. »
Je pris le torchon posé sur le dossier d’une chaise.
« Il n’y a pas d’assiettes sales. »
« Justement. »
Je lui lançai le torchon. Il l’attrapa d’une main et sourit.
Ce petit échange me rassura davantage qu’il n’aurait dû.
Depuis notre départ de la maison, une part de moi repensait malgré elle aux quelques secondes d’hésitation de Daniel. Je n’avais aucune raison sérieuse de m’inquiéter, alors je m’en voulais presque de l’avoir remarqué.
Nous allions engager une somme énorme.
Bien sûr qu’il était nerveux.
Moi aussi, si j’avais cessé assez longtemps de bouger pour m’en rendre compte.
Je m’approchai du canapé et m’assis près de lui.
« Tu réalises qu’à cette heure-ci demain, on sera probablement propriétaires ? »
« Presque propriétaires. »
« Ne détruis pas mon moment avec du vocabulaire juridique. »
Il sourit à nouveau, mais son regard retourna rapidement vers la fenêtre.
Notre appartement se trouvait au troisième étage d’un immeuble qui avait probablement été moderne vingt ans auparavant. La vue donnait sur un parking, une laverie automatique et l’arrière d’un restaurant dont les ventilateurs expulsaient chaque soir une odeur de friture jusque dans notre cuisine.
J’avais aimé cet endroit quand nous y avions emménagé.
Il représentait alors quelque chose de temporaire et d’excitant : notre premier logement réellement commun, nos meubles mal assortis, nos factures portant enfin la même adresse.
Au fil des années, le temporaire s’était prolongé.
Je me levai.
« Je vais préparer du café. »
« Encore ? »
« C’est une journée à café. »
« Tu as déjà bu trois tasses. »
« Alors celle-ci sera la quatrième. »
Je mis l’eau à chauffer et regardai malgré moi le petit espace qui nous servait de cuisine.
Dans la nouvelle maison, le plan de travail était deux fois plus long.
Il y avait une fenêtre au-dessus de l’évier.
Je m’étais déjà vue un matin d’hiver, une tasse entre les mains, observant la neige dans le jardin.
Puis mon imagination avait continué.
Une chaise haute près de la table.
Des dessins fixés sur le réfrigérateur.
Une petite voix réclamant quelque chose avant même que j’aie fini mon premier café.
Je souris toute seule.
« Quoi ? » demanda Daniel.
« Rien. »
« Ce n’est clairement pas rien. »
Je me retournai.
« Je pensais à la cuisine. »
Il eut un petit rire. « Tu es déjà en train de redécorer ? »
« Non. »
Je réfléchis.
« Pas seulement. »
Il comprit probablement ce que je ne disais pas, car son sourire se fit plus discret.
Nous avions eu cette conversation des dizaines de fois.
Quand nous aurions un endroit stable.
Quand nous ne serions plus locataires.
Quand nous aurions une chambre supplémentaire.
Alors nous commencerions sérieusement à parler d’avoir un enfant.
Daniel se leva et vint jusqu’à moi. Il posa les mains sur mes épaules.
« Une chose à la fois, Em. »
« Je sais. »
« Aujourd’hui, la maison. »
« Aujourd’hui, la maison. »
Je posai mon front contre sa poitrine.
Son cœur battait vite.
Je reculai légèrement.
« Tu stresses vraiment, n’est-ce pas ? »
« Un peu. »
« À propos de l’argent ? »
Il secoua la tête.
« Du prêt ? »
« Non. »
« Alors de quoi ? »
Pendant un instant, son visage se ferma.
Puis il détourna les yeux.
« Je pensais à papa. »
Le changement de sujet me désarma.
Henry occupait une place particulière dans notre mariage. Il n’était pas le beau-père envahissant qu’on plaisante sur le fait de devoir supporter. Il appelait rarement sans raison, ne donnait jamais de conseil non demandé et apportait systématiquement quelque chose lorsqu’il venait dîner, même quand je lui répétais que ce n’était pas nécessaire.
Mais il était malade.
Son insuffisance cardiaque durait depuis plusieurs années. Certains mois étaient presque normaux. D’autres comportaient davantage de rendez-vous médicaux, de médicaments ajustés, de fatigue et de journées où Henry minimisait ce qu’il ressentait pour éviter d’inquiéter son fils.
Daniel prenait chaque aggravation très mal.
« Il t’a appelé ? » demandai-je.
« Non. »
« Quelque chose s’est passé ? »
« Pas vraiment. Je pensais juste à ce que ça va changer si on déménage. »
Je fronçai les sourcils.
« On ne va pas à l’autre bout du pays. »
« Je sais. »
« On sera même mieux installés pour l’aider. »
Il se passa la main sur la nuque.
« Peut-être. »
Je pris sa main.
« Pas peut-être. Regarde la chambre du bas. Si un jour il ne peut plus rester seul, elle peut devenir sa chambre. Il y a une salle d’eau juste à côté. »
Il me regarda.
« Tu accepterais vraiment ça ? »
La question me surprit.
« Daniel, c’est ton père. »
« Ce n’est pas une réponse. »
« D’accord. Oui. Je l’accepterais vraiment. »
Je serrai ses doigts.
« Si Henry a besoin de nous, on s’occupera de lui. Une maison ne va pas changer ça. Elle va probablement rendre les choses plus faciles. »
Daniel resta silencieux.
Puis il passa un bras autour de ma taille et m’attira contre lui.
« Merci. »
Sa voix était basse.
Je souris contre son épaule.
« Tu n’as pas besoin de me remercier. »
« Si. »
Il m’embrassa sur la joue.
« Tu es la meilleure, Em. »
Ce genre de phrase avait autrefois le pouvoir de m’embarrasser. Après plusieurs années de mariage, elle me faisait surtout sourire.
Pourtant, quelque chose dans la manière dont il la prononça me resta en tête.
Cela ressemblait presque à des excuses.
Je repoussai cette impression aussitôt.
Le reste de l’après-midi passa dans un étrange mélange d’excitation et d’attente. Je consultai deux fois les documents que Rebecca avait déjà examinés. Je vérifiai notre compte bancaire. Je notai sur une feuille quelques dépenses qu’il faudrait probablement prévoir après le déménagement.
Daniel, lui, fut constamment occupé par son téléphone.
Une fois, je le trouvai dans le couloir près de la chambre, l’écran encore allumé dans sa main.
« Tout va bien ? »
« Oui. »
Il verrouilla le téléphone.
« Tu communiques avec Sarah ? »
« Non. Rien d’important. »
Je hochai la tête.
À quinze heures trente, j’appelai Rebecca.
Elle travaillait avec moi depuis plusieurs années sur des questions professionnelles et avait l’une de ces personnalités qui rendaient la prudence presque contagieuse. Elle ne signait rien après une lecture. Elle lisait, revenait en arrière, posait des questions, puis relisait encore.
« J’ai la dernière version », me dit-elle. « Rien d’inquiétant pour l’instant. »
« Pour l’instant ? »
« C’est ma façon d’éviter que tu me reproches un jour d’avoir dit qu’un contrat était parfait. »
« Tu me connais beaucoup trop bien. »
« Exact. »
« Donc je peux signer ce soir ? »
« Si la version que vous avez devant vous correspond à celle que j’ai examinée, oui. Vérifie simplement les noms, les montants et les pages finales avant de mettre ta signature. »
« Je le ferai. »
Avant de raccrocher, elle ajouta :
« Et Emily ? »
« Oui ? »
« Félicitations. Six ans, ce n’est pas rien. »
Je regardai Daniel, assis de l’autre côté du salon.
« Non », répondis-je doucement. « Ce n’est vraiment pas rien. »
À seize heures quarante-cinq, je me changeai.
Pas parce que l’occasion exigeait une tenue particulière, mais parce que j’avais envie de me souvenir de cette soirée autrement qu’en pantalon de détente.
Je choisis un chemisier bleu que Daniel aimait et attachai mes cheveux.
Quand je revins dans le salon, il n’y était plus.
« Daniel ? »
« Cuisine. »
Je le trouvai devant le plan de travail avec un petit paquet blanc dans les mains.
Il avait l’air contrarié.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Les médicaments de papa. »
Je m’approchai.
Une étiquette de pharmacie était collée sur le paquet.
« Qu’est-ce qu’ils font ici ? »
« C’est justement le problème. »
Il me montra l’adresse.
La nôtre.
« Son ordonnance a changé récemment. Apparemment, notre adresse est encore enregistrée parce qu’on figure parmi ses aidants. Ils ont envoyé les nouveaux médicaments ici au lieu de chez lui. »
Je regardai l’heure sur le four.
Presque dix-sept heures.
« Tu peux lui apporter demain matin. »
Daniel secoua immédiatement la tête.
« Non. Il doit commencer le traitement aujourd’hui. »
Je relevai les yeux vers lui.
« Maintenant ? »
« C’est ce que le médecin a dit. »
Un léger malaise traversa mon excitation.
Sarah devait arriver à dix-huit heures.
Henry habitait à l’autre bout de la ville.
À cette heure-ci, la circulation pouvait transformer un trajet de vingt-cinq minutes en presque une heure.
« Appelle-le d’abord », proposai-je. « Peut-être qu’il a encore assez de l’ancien médicament pour ce soir. »
« Ce ne sont pas les mêmes doses, Em. »
« Je comprends, mais… »
Daniel posa le paquet entre mes mains.
« Il est seul. Je ne veux pas prendre de risque avec son cœur pour une signature qui peut attendre quelques minutes. »
Je regardai le carton blanc.
Puis Daniel.
Il avait raison sur un point évident : aucun contrat immobilier ne valait la santé d’Henry.
Pourtant, une question simple me vint.
« Pourquoi tu n’y vas pas ? »
Son regard changea si légèrement que je faillis ne pas le voir.
« Parce que Sarah peut arriver plus tôt », répondit-il. « Et l’un de nous doit rester ici pour l’accueillir. »
Je baissai les yeux vers le paquet.
Six ans d’attente.
Une heure avant la signature.
Et soudain, Daniel me demandait de traverser toute la ville.
« Emily », dit-il doucement. « S’il te plaît. »
Je relevai la tête.
Dans son expression, je lus l’inquiétude d’un fils pour son père.
C’est du moins ce que je choisis de lire.
Je pris mes clés.
« D’accord. »
Le soulagement passa sur son visage beaucoup trop vite.
