Le bruit des tiroirs continua pendant plusieurs minutes. Rebecca et moi restions dans le salon sans parler, toutes les deux conscientes que Daniel ne rangeait certainement pas des chaussettes pour se calmer. J’avais envie d’ouvrir la porte et de lui demander ce qu’il faisait. Une autre partie de moi redoutait la réponse au point de préférer le bruit du bois qui coulissait.
Rebecca rassembla ses papiers avec méthode. « Est-ce que l’argent de l’acompte est encore sur le compte prévu ? »
La question me fit lever les yeux.
« Oui. Enfin… il l’était cet après-midi. »
« Vérifie. »
Je pris mon téléphone.
Mes doigts tremblaient légèrement lorsque j’ouvris l’application bancaire. Le montant apparut après quelques secondes. Je comparai mentalement les chiffres que je connaissais presque par cœur.
Tout était encore là.
Je laissai échapper un souffle.
« Rien n’a bougé. »
« Bien. »
« Tu pensais qu’il aurait pu transférer l’argent ? »
Rebecca choisit ses mots. « Je pense qu’aujourd’hui, Daniel a pris une décision financière importante sans ton accord et a essayé de la présenter comme anodine. À partir de là, je préfère vérifier plutôt que supposer. »
La formulation était prudente, mais elle me fit mal précisément parce qu’elle ne contenait aucune exagération.
« Il ne ferait pas ça », dis-je automatiquement.
Rebecca ne réagit pas.
Je la regardai.
« Je sais. C’est ridicule après ce qu’on vient de voir. Mais… vider un compte ? Non. »
« Peut-être pas. »
Elle remit son ordinateur dans son sac.
« Je ne te demande pas de décider ce soir quel genre d’homme est ton mari. Je te demande seulement de protéger ta capacité à le découvrir sans subir davantage de dommages entre-temps. »
La porte de la chambre s’ouvrit soudain.
Daniel apparut, les bras vides.
Son regard alla immédiatement de mon téléphone au visage de Rebecca.
« Vous vérifiez les comptes maintenant ? »
Je verrouillai l’écran.
« Oui. »
Il eut un rire incrédule.
« Formidable. »
« Pourquoi ça te dérange ? »
« Parce qu’en une heure je suis passé du statut de mari à celui de criminel potentiel. »
Rebecca se leva.
« Personne n’a utilisé ce mot. »
« Tu n’as pas besoin de le dire. »
« Daniel », dis-je, « tu pourrais mettre fin à une grande partie de ça en répondant simplement à mes questions. »
« Je l’ai fait. »
« Non. Tu as répété que c’était temporaire. Ce n’est pas une explication. »
Il s’appuya contre l’encadrement de la porte, les bras croisés.
« L’explication, c’est que je voulais éviter les complications et que je pensais pouvoir gérer la situation. »
« Quelles complications ? »
« Tout. »
« Ce n’est toujours pas une réponse. »
Son regard glissa vers Rebecca.
« Je ne vais pas parler de notre mariage devant elle. »
Rebecca prit son manteau sans protester. « Aucun problème. »
Je me tournai vers elle.
« Tu n’es pas obligée de partir. »
« Je sais. »
Elle passa la bandoulière de son sac sur son épaule.
« Mais s’il prétend que ma présence l’empêche de parler, je préfère lui retirer cette excuse. »
Daniel détourna le regard.
Rebecca s’approcha de moi et baissa la voix.
« Appelle-moi, quelle que soit l’heure, s’il se passe quelque chose d’important. Et ne signe aucun document qu’il te présente, même s’il te dit que c’est seulement pour réparer la situation. »
J’acquiesçai.
Elle se dirigea vers la porte, puis se retourna.
« Une dernière chose. Demain, je contacterai Sarah pour obtenir une trace précise des modifications demandées et de leur horaire. »
Daniel se raidit.
« Pourquoi ? »
Rebecca le fixa.
« Parce que les faits ont l’avantage de ne pas changer de version quand on les interroge. »
Elle sortit.
Le verrou se referma derrière elle.
Pour la première fois depuis mon retour, Daniel et moi étions seuls.
Je restai près de la porte. Il se tenait à l’autre bout du salon, sous la lumière jaune de la lampe que j’avais achetée lors de notre première année dans cet appartement.
Tout semblait familier.
Rien ne l’était.
« Alors ? » demandai-je.
Il soupira. « Alors quoi ? »
« Maintenant, elle est partie. Parle-moi. »
« Je n’ai rien de plus à dire. »
Je le regardai quelques secondes.
« Tu viens de dire que tu ne voulais pas parler devant elle. »
« Et maintenant je n’ai plus envie de parler du tout. »
Je sentis une fatigue immense me traverser.
« Daniel, il y a quatre heures, nous étions dans une maison en train d’imaginer notre avenir. Tu m’as tenue par la main. Tu as accepté qu’on signe ce soir. Puis tu m’as envoyée chez ton père et tu as fait retirer mon nom du contrat. Tu ne peux pas sérieusement penser qu’on va aller dormir sans parler de ça. »
« Tu as déjà décidé ce que tu crois. »
« Non. »
« Si. »
Il s’approcha de la fenêtre et regarda le parking.
Exactement comme dans la maison.
La similitude me serra la poitrine.
« Tu crois que j’essayais de te voler. »
« J’essaie de comprendre pourquoi tous tes choix donnent cette impression. »
Il se retourna.
« J’en ai assez d’être jugé. »
« Et moi, j’en ai assez de devoir poser dix fois la même question. »
Sa voix monta. « Parce que la réponse ne te plaît pas ! »
« Parce qu’elle n’explique rien ! »
Le silence retomba brutalement.
Nous n’étions pas un couple qui criait souvent. Nos disputes habituelles portaient sur des choses petites, presque domestiques : un rendez-vous oublié, un achat inutile, le temps passé au travail. Même quand nous étions réellement contrariés, l’un de nous finissait généralement par faire du café ou proposer une promenade.
Cette dispute n’avait aucune sortie familière.
« Est-ce que tu veux encore acheter cette maison avec moi ? » demandai-je.
La question parut le surprendre.
Il fronça les sourcils.
« Quoi ? »
« Réponds. »
« Après ce soir, elle ne sera probablement plus disponible. »
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
Il passa une main sur son visage.
« Emily… »
« Est-ce que tu voulais cette maison avec moi ? »
Son regard se déplaça vers le couloir.
Puis il haussa les épaules.
« Évidemment. »
Ce mot aurait dû me rassurer.
Il ne le fit pas.
« Alors remets mon nom sur le contrat demain. »
Son visage changea.
Très légèrement.
Mais je le vis.
« On ne sait même pas si les vendeurs accepteront d’attendre. »
« S’ils acceptent, tu remets mon nom ? »
« Il faudra voir les conditions. »
« Oui ou non ? »
Il pinça les lèvres.
« Je ne vais pas négocier avec toi à minuit dans notre salon. »
Je consultai l’horloge.
Il n’était même pas vingt heures.
« Il est dix-neuf heures quarante-sept. »
« Tu sais ce que je veux dire. »
Je le fixai longtemps.
« Non. Je ne sais plus ce que tu veux dire. C’est justement le problème. »
Il attrapa un coussin du canapé.
« Je vais dormir ici. »
« Sérieusement ? »
« Oui. »
« Donc tu refuses de parler et tu t’installes sur le canapé ? »
« Si je viens dans la chambre, tu vas continuer toute la nuit. »
Je sentis la colère remonter, mais elle fut rapidement remplacée par quelque chose de plus douloureux.
« Tu parles comme si je te harcelais pour une broutille. »
« Je parle comme quelqu’un qui a besoin d’espace. »
Il prit une couverture dans le placard du couloir.
Je remarquai alors que la porte de notre chambre était restée ouverte.
De là où je me trouvais, je voyais une partie du placard.
Plusieurs cintres étaient déplacés.
Un sac de voyage noir reposait au pied du lit.
Je le reconnus immédiatement.
Nous l’utilisions pour les courts séjours.
« Pourquoi le sac est sorti ? »
Daniel s’arrêta.
Une seconde seulement.
« J’ai cherché une couverture. »
« Dans le placard de la chambre ? »
« Oui. »
« Et tu as sorti le sac ? »
Il laissa tomber la couverture sur le canapé.
« Mon Dieu, Emily. Maintenant chaque objet est une preuve ? »
Je ne répondis pas.
Il secoua la tête avec un mélange de mépris et de lassitude.
« Je ne peux pas vivre comme ça. »
La phrase me frappa.
Pas parce qu’elle était particulièrement cruelle.
Parce qu’elle sonnait préparée.
« Depuis quand ? »
Il me regarda.
« Depuis quand quoi ? »
« Depuis quand tu ne peux plus vivre comme ça ? »
Il resta muet.
Je m’approchai d’un pas.
« Ce n’est pas seulement aujourd’hui, n’est-ce pas ? »
« Tu extrapoles encore. »
« Non. Je t’écoute. »
Il attrapa son téléphone.
« Bonne nuit, Emily. »
« Daniel. »
Il ne répondit pas.
Il s’allongea sur le canapé, dos à moi, et remonta la couverture jusqu’à son épaule comme si une simple posture pouvait clore la conversation.
Je restai au milieu du salon, incapable de croire qu’il pouvait me tourner physiquement le dos après ce qui venait de se passer.
« Est-ce que ton père attend vraiment ses médicaments ce soir ? »
Cette fois, il bougea.
Pas beaucoup.
Seulement une tension dans sa nuque.
« Oui. »
« Alors pourquoi ne m’as-tu pas demandé de finir le trajet après l’appel de Rebecca ? »
Il se retourna à moitié.
« Parce que tu étais déjà rentrée. »
« Tu n’as même pas demandé si je les avais livrés. »
Son expression se vida.
J’avais enfin posé une question qu’il n’avait pas anticipée.
Je baissai la voix.
« Depuis mon retour, tu n’as pas demandé une seule fois si ton père avait reçu les médicaments que tu présentais comme urgents au point de me faire partir une heure avant notre signature. »
Daniel s’assit.
« Tu veux vraiment utiliser la santé de mon père contre moi ? »
« Non. Je veux savoir pourquoi toi, tu l’as utilisée contre moi. »
Il se leva brutalement.
Pendant une seconde, je crus qu’il allait crier.
Au lieu de cela, il ramassa son oreiller et se dirigea vers l’autre extrémité du salon.
« Va dormir. »
« Tu ne vas toujours pas répondre ? »
« Non. »
La froideur du mot me fit plus mal que sa colère.
Je retournai dans la chambre seule.
Le sac noir avait disparu.
Je regardai le placard.
Les cintres n’étaient pas seulement déplacés. Certains vêtements de Daniel n’y étaient plus.
Je vérifiai le panier à linge, presque honteuse de ce que je faisais.
Ses affaires de travail pour les jours suivants avaient disparu elles aussi.
Mon cœur accéléra.
Peut-être les avait-il mises dans le sac avant de le ranger ailleurs.
Peut-être préparait-il simplement de quoi dormir chez son père si notre dispute continuait.
Peut-être.
Je m’assis sur le bord du lit et restai longtemps sans bouger.
Puis j’ouvris la table de nuit où nous conservions nos passeports.
Le mien était là.
L’emplacement de celui de Daniel était vide.
Dans le salon, j’entendis son téléphone vibrer.
Une fois.
Puis une seconde.
Il répondit si bas que je ne distinguai aucun mot.
Je me levai et m’approchai de la porte.
Avant que je puisse atteindre le couloir, il murmura quelque chose.
Je n’entendis qu’une phrase.
« Demain matin. »
Puis il raccrocha.
