Je ne descendis pas immédiatement. Je pris une douche brûlante, davantage pour reprendre possession de mon corps que pour me réchauffer. L’eau coulait sur mes épaules quand je réalisai que je pleurais. Ce n’étaient pas de grandes larmes théâtrales. Simplement une fatigue lente, accumulée pendant deux années de concessions que j’avais appelées patience parce que ce mot me semblait plus digne.
Lorsque je sortis de la salle de bains, j’entendis la porte d’entrée.
Mon mari venait de rentrer.
Sa voix monta depuis le rez-de-chaussée.
« Maman ? »
Puis celle de sa mère, légère, presque joyeuse.
« Dans la cuisine. Ton café est encore chaud. »
Je m’habillai lentement.
Je choisis un jean, un pull sombre et attachai mes cheveux encore humides. Devant le miroir, mon visage paraissait plus pâle que d’habitude.
Je descendis.
Mon mari était assis à la table avec une tasse à la main. Sa mère servait des œufs dans son assiette.
Lorsqu’il me vit, il sourit.
« Salut. Je pensais que tu dormirais encore. »
Sa mère posa la poêle.
« Pas aujourd’hui. »
Je m’arrêtai sur la dernière marche.
Mon mari regarda sa mère, puis moi.
Quelque chose dans mon expression dut l’alerter.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Je tirai une chaise et m’assis en face de lui.
« Ta mère m’a réveillée en me versant un seau d’eau glacée dessus. »
Il resta immobile.
Sa tasse suspendue à quelques centimètres de sa bouche.
« Quoi ? »
Sa mère haussa les épaules.
« Oh, ne dramatise pas. C’était de l’eau. »
Il posa la tasse.
« Maman, tu as fait quoi ? »
« Elle refusait encore de se lever. »
Je sentis ma mâchoire se contracter.
« Je dormais. À six heures trente. Un dimanche. »
« Chez moi, les gens ne restent pas au lit toute la journée. »
Mon mari passa une main sur son visage.
« Maman… »
Ce seul mot me fit mal.
Pas parce qu’il était tendre.
Parce que je connaissais ce ton.
Celui qu’il utilisait lorsqu’il voulait calmer une situation sans réellement désigner quelqu’un comme responsable.
Elle s’assit à côté de lui.
« J’essaie simplement de maintenir un minimum de discipline ici. Depuis qu’elle est arrivée, elle agit comme si cette maison était un hôtel. »
Je la regardai.
« Je paie une partie des courses. Je nettoie. Je cuisine quatre soirs par semaine. Je vous ai même accompagnée chez votre médecin mardi dernier. »
« Et tu veux une médaille ? »
Mon mari leva enfin la voix.
« Ça suffit. »
Sa mère se tut.
Je le regardai, surprise malgré moi.
Il poursuivit.
« Maman, verser de l’eau sur quelqu’un qui dort, ce n’est pas normal. »
Elle détourna les yeux.
« Elle t’a retourné contre moi, voilà tout. »
Il soupira.
Et je vis aussitôt l’ancien mécanisme revenir.
Il chercha mon regard.
« Écoute, je comprends que tu sois en colère. Elle n’aurait pas dû faire ça. »
Je ne répondis pas.
Il continua.
« Mais on est tous fatigués. On vit les uns sur les autres depuis des semaines. Peut-être que… »
Le mot arriva.
« Peut-être qu’on peut juste laisser retomber la pression aujourd’hui. »
Je sentis quelque chose se vider en moi.
Pas la colère.
L’espoir.
Sa mère replia sa serviette avec satisfaction.
« Tu vois ? Ton mari sait être raisonnable. »
Je fixai mon mari.
« Est-ce que tu crois que je suis déraisonnable ? »
« Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
« Alors dis-moi ce que tu crois. »
Il regarda sa mère, puis moi.
« Je crois qu’elle a eu tort. »
« Et ? »
« Et quoi ? »
Je posai mes mains à plat sur la table pour empêcher mes doigts de trembler.
« Qu’est-ce qui se passe maintenant ? »
Il fronça les sourcils.
« Comment ça ? »
« Tu dis qu’elle a eu tort. Très bien. Quelle conséquence ça a ? »
Sa mère éclata d’un rire sec.
« Une conséquence ? Tu te prends pour qui ? »
Je ne la regardai même pas.
Mon mari soupira.
« Je ne vais pas punir ma mère. »
« Je ne te demande pas de la punir. »
Je sentais maintenant chaque mot sortir avec une précision inhabituelle.
« Je te demande de protéger notre mariage. »
Il se redressa.
Le visage de sa mère changea.
« Ah, voilà. On y arrive. »
Je continuai.
« Pendant deux ans, j’ai accepté des remarques, des humiliations et des petites provocations parce que tu me demandais d’être patiente. Depuis qu’on vit ici, c’est pire. Et ce matin, elle est entrée dans notre chambre avec un seau d’eau. »
Je pointai le couloir du regard.
« Si ça ne suffit pas pour que quelque chose change, alors dis-moi ce qui suffira. »
Mon mari ne répondit pas.
Le silence s’étira.
Le réfrigérateur se mit en marche derrière nous dans un léger bourdonnement.
Sa mère fut la première à parler.
« Je ne vois même pas pourquoi tu restes avec elle si tu dois constamment t’excuser à sa place. »
Il tourna brusquement la tête.
« Maman. »
« Quoi ? Je dis ce que tout le monde pense. »
Je sentis mon ventre se nouer.
« Tout le monde ? »
Elle sourit.
« Tu crois vraiment que ta famille ne voit pas comment tu as changé depuis le mariage ? »
Mon mari repoussa sa chaise.
« Arrête. Maintenant. »
Cette fois, sa voix n’était plus conciliante.
Elle le fixa.
« Tu me parles comme ça dans ma propre maison ? »
Il se leva.
« Oui. Parce que tu es en train d’insulter ma femme. »
Pendant une seconde, personne ne bougea.
Je crus que quelque chose venait enfin de basculer.
Puis sa mère se leva aussi.
Ses yeux brillèrent.
« Après tout ce que j’ai fait pour toi. »
Il ferma les yeux.
Et je vis son visage se décomposer sous le poids de cette phrase.
Elle savait exactement où frapper.
« Quand ton père est parti, qui a travaillé douze heures par jour ? »
Il ne répondit pas.
« Qui a payé tes études ? Qui t’a aidé chaque fois que tu étais dans le besoin ? Et maintenant cette femme arrive et exige que tu me remettes à ma place ? »
Je me levai à mon tour.
« Je n’exige rien de vous. »
Elle se retourna vers moi.
« Bien sûr que si. Depuis le premier jour, tu veux mon fils pour toi seule. »
« C’est mon mari. »
« C’était mon fils avant. »
La phrase tomba entre nous avec une brutalité étrange.
Mon mari la regarda.
Pour la première fois, il semblait entendre réellement ce qu’elle disait.
Je pris une inspiration.
« Je vais te poser une question. Une seule. »
Il leva les yeux vers moi.
« D’accord. »
« Si quelqu’un d’autre était entré dans notre chambre ce matin et m’avait jeté un seau d’eau glacée dessus pendant que je dormais, est-ce que tu me demanderais de laisser retomber la pression ? »
Il ouvrit la bouche.
Aucun son ne sortit.
Sa mère croisa les bras.
Je continuai.
« Si c’était un voisin ? Un ami ? Mon frère ? Mon père ? »
Il baissa les yeux.
« Non. »
Le mot fut presque inaudible.
« Alors pourquoi est-ce différent parce que c’est ta mère ? »
Il resta longtemps silencieux.
Puis il regarda autour de lui.
Cette cuisine dans laquelle il avait grandi.
Les placards que sa mère avait repeints lorsqu’il était adolescent.
La vieille horloge au-dessus du four.
Enfin, il me regarda.
« Ça ne devrait pas l’être. »
Sa mère recula comme s’il venait de la gifler.
« Très bien. »
Elle détacha son tablier.
« Alors pars avec elle. »
Mon mari pâlit.
« Maman… »
« Non. Tu veux prendre son parti ? Prends-le jusqu’au bout. »
Elle indiqua la porte.
« Vous avez jusqu’à ce soir pour quitter ma maison. »
Je regardai mon mari.
Il resta figé.
Puis son regard se posa sur moi.
Pour la première fois depuis deux ans, aucun « mais » ne vint.
Il se tourna vers sa mère.
« D’accord. »
