Je voulais croire que nous avions traversé le pire.
Ce samedi soir, pendant quelques minutes, cette idée m’a semblé possible.
Kevin marchait à côté de moi dans le couloir.
Je m’appuyais légèrement sur son bras.
Mes yeux me brûlaient encore d’avoir pleuré.
Mon ventre me faisait mal.
Mais je savais où je voulais aller.
Auprès de Rosalie.
Lorsque nous arrivâmes devant le service néonatal, Elena se trouvait près du bureau central.
Elle écrivait sur une feuille.
En levant les yeux, elle remarqua immédiatement mon état.
« Claire, vous avez besoin de repos. »
J’avais baissé la tête.
« Je sais. »
Elle me regarda quelques secondes.
Puis elle demanda :
« Il s’est passé quelque chose ? »
J’avais hésité.
Kevin restait silencieux près de moi.
Finalement, les mots sortirent.
« Je me demande parfois si je ne devrais pas rentrer avec Brooklyn. »
Elena posa son stylo.
Je continuai rapidement.
« Ma mère insiste pour que j’aide ma sœur. Elle vient ici, elle se dispute, elle nous appelle sans arrêt. Je me demande si tout serait plus calme si je partais quelque temps. »
Même en prononçant cette phrase, j’avais honte.
Je venais de dire à une infirmière que j’envisageais de m’éloigner de mon bébé malade pour éviter une dispute familiale.
Elena se leva.
Elle s’approcha de nous.
Son visage était sérieux.
« Regardez-moi, Claire. »
Je relevai les yeux.
« Votre petite fille est là-bas. Elle est née beaucoup trop tôt. Elle a encore besoin d’une assistance importante pour respirer. »
J’acquiesçai.
« Elle n’a aucune idée de ce qui se prépare chez votre sœur. Elle ne sait pas combien de personnes sont invitées ni ce que votre mère attend de vous. »
Je sentis ma gorge se serrer.
Elena poursuivit.
« Ce qu’elle peut connaître, en revanche, c’est votre voix. Votre présence compte. »
Je regardai derrière elle.
Le quatrième incubateur.
Celui de Rosalie.
Une petite lumière verte clignotait près de son lit.
« Je ne veux pas l’abandonner », murmurai-je.
« Alors ne partez pas pour satisfaire quelqu’un d’autre. »
Je baissai les yeux.
Il n’y avait aucun reproche dans la voix d’Elena.
Seulement une franchise dont j’avais besoin.
Depuis vendredi, tout le monde semblait me demander quelque chose.
Les assurances voulaient des documents.
Patricia voulait des desserts.
Melissa voulait un acompte.
Brooklyn voulait comprendre.
Mon corps voulait du repos.
Et moi, je me sentais incapable de répondre à toutes ces demandes.
Elena venait de me rappeler laquelle comptait le plus.
Je levai la tête.
« Est-ce que je peux entrer ? »
Elle acquiesça.
Les portes s’ouvrirent.
Je retrouvai l’odeur familière du désinfectant.
Les petits bruits des appareils.
La lumière douce au-dessus des incubateurs.
Rosalie était toujours là.
Allongée sur son matelas.
Ses yeux fermés.
Ses mains près de son visage.
Je m’approchai.
Kevin resta derrière moi.
Pendant un moment, personne ne parla.
Je regardais le souffle mécanique accompagner les mouvements de sa poitrine.
Puis j’entendis des pas.
Le docteur Vance venait d’entrer dans le service.
Il portait un dossier sous le bras.
Il salua Elena.
Puis il s’arrêta près de nous.
« Bonsoir. »
Kevin se redressa immédiatement.
« Comment va-t-elle ? »
Le médecin consulta l’écran.
Puis il regarda Rosalie.
Son expression était différente.
Pas inquiète.
Pas vraiment souriante non plus.
Mais plus détendue.
« Nous avons une amélioration encourageante. »
Je sentis mon cœur accélérer.
« Vraiment ? »
Il acquiesça.
« Sa saturation en oxygène est meilleure. »
Il nous montra une valeur sur l’écran.
Quatre-vingt-quatorze pour cent.
Je fixai le nombre.
94\.
Deux chiffres.
Et pourtant, j’avais l’impression qu’ils venaient de changer toute la pièce.
Kevin se rapprocha.
« Qu’est-ce que cela signifie ? »
Le docteur Vance expliqua que les poumons de Rosalie commençaient à mieux répondre aux soins.
L’équipe avait pu réduire légèrement la pression du respirateur.
Ce n’était pas encore le moment de retirer l’assistance.
Il fallait continuer à la surveiller.
Mais c’était un progrès réel.
Je regardai ma fille.
Sa poitrine se soulevait toujours régulièrement.
Ses petits doigts étaient immobiles.
Elle semblait dormir.
Je me demandais comment un être aussi minuscule pouvait travailler si dur sans que personne puisse lui expliquer ce qui se passait.
« Elle va mieux, alors ? »
Le médecin prit un instant avant de répondre.
« Elle montre des signes positifs. C’est ce que nous espérions voir. »
Il ne fit aucune promesse.
Je lui en étais reconnaissante.
Depuis le début, je n’avais pas besoin d’une certitude inventée.
J’avais besoin de savoir qu’il existait une possibilité.
Et ce soir-là, cette possibilité semblait un peu plus proche.
Kevin posa sa main sur mon épaule.
Je sentis ses doigts se détendre.
Depuis vendredi, il avait pris sur lui presque toutes les tâches pratiques.
Il avait parlé aux médecins.
Rempli des formulaires.
Répondu aux appels.
Surveillé Brooklyn.
Cherché des informations sur les factures.
Il avait continué sans se plaindre.
Mais je savais qu’il avait peur.
En regardant le moniteur, je vis enfin une partie de cette peur quitter son visage.
Elena s’approcha de l’incubateur.
« Vous voulez lui toucher la main ? »
J’avais presque oublié de respirer.
« Je peux ? »
« Très doucement. Pendant un petit moment. »
Elle ouvrit la trappe latérale.
Une chaleur légère enveloppa ma main.
Je plaçai deux doigts près de ceux de Rosalie.
Je sentis sa peau.
Cette chaleur minuscule.
Ce contact presque imperceptible.
« Bonjour, mon bébé », murmurai-je.
Elle ne bougea pas immédiatement.
Je restai immobile.
Puis l’un de ses doigts remua contre le mien.
Je sentis mes yeux se remplir de larmes.
« Tu nous fais tellement peur, tu sais. »
Kevin se pencha légèrement.
Il regardait notre fille.
Je lui laissai un peu de place.
Il approcha à son tour sa main de l’ouverture.
Mais il ne chercha pas à la toucher.
Il voulait seulement être près d’elle.
Nous restâmes ainsi quelques instants.
Puis Elena nous indiqua qu’il fallait laisser Rosalie se reposer.
Je retirai doucement mes doigts.
La trappe se referma.
Le petit bruit du mécanisme me serra le cœur.
J’aurais voulu rester en contact avec elle plus longtemps.
Mais je comprenais que ses besoins passaient avant les miens.
Le docteur Vance nous expliqua qu’une nouvelle analyse serait effectuée pendant la nuit.
Si les résultats continuaient dans cette direction, les médecins pourraient envisager de réduire progressivement certains traitements le lendemain.
Kevin posa plusieurs questions.
Il voulait savoir quels chiffres surveiller.
Quels changements seraient considérés comme inquiétants.
À quelle fréquence les contrôles étaient effectués.
Je l’écoutais à moitié.
Mon regard revenait sans cesse vers le moniteur.
94\.
Je savais que ce nombre pouvait encore changer.
Mais à cet instant, il représentait un espoir.
Elena vérifia les raccords du respirateur.
Elle examina les petits tuyaux.
Je remarquai de nouveau la connexion bleue.
Celle qu’elle m’avait montrée plus tôt.
Elle contrôla soigneusement sa position.
Puis elle nota quelque chose dans le dossier.
« Tout doit rester bien en place », expliqua-t-elle.
Je regardai le matériel.
Je n’aurais jamais osé y toucher.
Je craignais déjà de déplacer quelque chose simplement en passant près de l’incubateur.
Elena termina ses vérifications.
Puis elle se tourna vers nous.
« Vous devriez essayer de dormir. »
J’avais regardé Rosalie.
« Vous êtes là toute la nuit ? »
« Jusqu’à sept heures demain matin. »
Je poussai un léger soupir.
La présence d’Elena me rassurait.
Elle connaissait les machines.
Elle remarquait chaque changement.
Elle parlait avec une précision qui m’aidait à garder confiance.
« Personne ne doit manipuler son matériel sans autorisation », ajouta-t-elle. « Nous surveillons attentivement tout ce qui se passe ici. »
J’acquiesçai.
Je savais que l’unité disposait de règles strictes.
Les visiteurs ne circulaient pas librement.
Les portes restaient contrôlées.
Les infirmières vérifiaient les accès.
Je pensais que Rosalie se trouvait dans l’endroit le plus sûr possible.
Avant de partir, je regardai une dernière fois son petit visage.
« Bonne nuit, mon amour. »
Je ne savais pas quand je pourrais enfin la tenir contre ma poitrine.
Mais pour la première fois, cette image me sembla appartenir à un avenir possible.
Nous retournâmes dans la chambre familiale.
Brooklyn était assise sur le canapé.
Elle rangeait ses crayons dans leur boîte.
Lorsque nous entrâmes, elle leva immédiatement la tête.
« Rosalie va mieux ? »
Je m’approchai.
« Oui, ma chérie. Les médecins sont contents des progrès de ce soir. »
Ses yeux s’agrandirent.
« Elle peut rentrer ? »
Je souris doucement.
« Pas encore. »
Elle réfléchit.
Puis elle montra son dessin.
« Alors je vais lui donner ça demain. »
Je regardai l’arc-en-ciel.
Les quatre petits personnages étaient toujours là.
Brooklyn avait ajouté une fleur près de chacun.
Et une longue bande verte sous leurs pieds.
Aucun de nous ne se trouvait à l’hôpital sur cette feuille.
Nous étions tous ensemble.
Dans un endroit sans machines.
« Elle va l’adorer », lui dis-je.
Brooklyn sourit.
Puis elle bâilla.
Sa fatigue était devenue impossible à cacher.
Je lui proposai de mettre son pyjama.
Elle accepta immédiatement.
Kevin ouvrit notre sac bleu.
Il chercha des vêtements propres.
Puis il constata qu’il ne nous restait presque rien pour le lendemain.
« Je vais rentrer chercher quelques affaires », annonça-t-il.
Je relevai la tête.
« Maintenant ? »
« Oui. Je ne serai pas long. »
Je regardai la fenêtre.
La nuit était tombée.
Je n’aimais pas l’idée qu’il quitte l’hôpital.
Même pour une courte durée.
Mais nous avions besoin de vêtements.
Et Kevin voulait vérifier que tout était fermé à la maison.
« Tu peux attendre demain matin ? »
Il réfléchit.
Puis il secoua doucement la tête.
« Autant le faire pendant que tout est calme. »
Je savais qu’il avait raison.
Brooklyn suivait notre conversation.
« Papa, tu vas partir ? »
Kevin s’accroupit devant elle.
« Je vais juste à la maison. Je reviens avec vos affaires. »
Elle regarda la porte.
« Mais il fait noir. »
Il lui sourit.
« Je sais conduire dans le noir, ma puce. »
Elle ne rit pas.
Depuis deux jours, elle semblait avoir besoin de vérifier où chacun de nous se trouvait.
Je lui pris la main.
« Je reste ici avec toi. »
Brooklyn me regarda.
Puis elle redressa les épaules.
« Alors je vais surveiller maman. »
Kevin sourit.
« Très bonne idée. »
Elle sembla fière.
Je lui caressai les cheveux.
« Tu n’as pas besoin de me surveiller, tu sais. »
Mais elle avait déjà pris sa mission très au sérieux.
Elle posa sa couverture sur le canapé.
Puis elle rapprocha sa boîte de crayons.
Kevin enfila sa veste.
« Tu veux que je rapporte quelque chose en particulier ? »
Je réfléchis.
« Ton sweat gris. Et une bouteille d’eau fraîche, si tu en trouves une. »
Il acquiesça.
« D’accord. »
Il s’approcha pour m’embrasser.
Puis il embrassa Brooklyn.
« Je reviens. »
Je le regardai franchir la porte.
Ses pas s’éloignèrent dans le couloir.
Puis le bruit de l’ascenseur se fit entendre.
La chambre redevint silencieuse.
Je regardai Brooklyn.
Elle avait ouvert son livre de coloriage.
Je lui proposai de venir s’installer près de moi.
Elle prit sa couverture et s’assit sur le canapé.
Je remarquai qu’elle avait changé de couleur depuis la veille.
Elle portait maintenant la bleue.
Celle qu’elle préférait lorsqu’elle avait besoin d’être rassurée.
Pendant ce temps, Kevin descendait vers le rez-de-chaussée.
Je ne l’ai appris que plus tard, mais ce qu’il y a entendu aurait dû nous faire comprendre à quel point les accès de l’hôpital comptaient.
Près des portes principales, un agent de sécurité travaillait derrière un comptoir.
Il s’appelait Arthur.
Il portait un uniforme sombre.
Devant lui se trouvaient un registre, un ordinateur et un appareil pour valider les tickets de parking.
Kevin lui avait présenté son ticket.
Arthur l’avait glissé dans la machine.
Puis il avait remarqué son badge de visiteur.
« Vous revenez cette nuit ? »
« Oui. Je vais chercher des vêtements pour ma femme et mes filles. »
Arthur avait acquiescé.
« Gardez bien votre badge sur vous. »
Kevin avait regardé les portes vitrées.
« Les entrées restent ouvertes ? »
L’agent avait secoué la tête.
« Pas après vingt-deux heures quinze. »
Il lui avait expliqué que les portes extérieures seraient verrouillées.
Après cette heure-là, chaque personne voulant entrer devrait présenter une autorisation valable.
Kevin s’était senti rassuré.
Nous avions déjà vu les contrôles devant l’unité néonatale.
Les portes exigeaient une validation.
Les visiteurs ne pouvaient pas se déplacer librement.
Tout cela donnait l’impression d’un bâtiment parfaitement protégé.
Kevin avait remercié Arthur.
Puis il était sorti dans le froid.
De mon côté, je n’avais aucune idée de cette conversation.
Je restais dans la petite chambre avec Brooklyn.
Elle avait posé sa tête contre un coussin.
Je lui demandai si elle voulait entendre une histoire.
Elle secoua la tête.
« Je veux regarder mon dessin. »
Je pris la feuille.
Je la déposai sur ses genoux.
Elle passa son doigt sur les personnages.
« Là, c’est Rosalie. »
« Je sais. »
« Elle est grande sur mon dessin. »
Je souris.
« Oui, elle est grande. »
Brooklyn sembla réfléchir.
« Mais en vrai, elle est toute petite. »
« Pour le moment. »
Elle regarda le personnage.
Puis elle ajouta :
« Je crois qu’elle sera contente d’être avec nous. »
Je sentis une chaleur dans ma poitrine.
« Moi aussi. »
Brooklyn bâilla.
Ses paupières devenaient lourdes.
Je l’aidai à s’allonger.
Puis je remontai sa couverture sur ses épaules.
Je ne pouvais pas me pencher aussi facilement qu’avant.
Alors je pris mon temps.
Elle me regardait faire.
« Maman ? »
« Oui ? »
« Est-ce que tu resteras ici quand je dormirai ? »
Je lui pris la main.
« Oui, mon cœur. »
« Tu promets ? »
« Je te le promets. »
Elle ferma les yeux.
Je restai un moment à l’observer.
Son visage était détendu.
Ses cheveux s’étalaient sur l’oreiller.
Elle avait eu une journée difficile.
Pourtant, elle s’était montrée patiente.
Je pensais à ses questions.
À sa peur de me faire mal.
À sa volonté de protéger Rosalie.
Et à cette phrase que Patricia lui avait laissée dans la tête.
Maman est cassée.
Je me promis que Brooklyn ne grandirait pas en croyant qu’elle devait accepter de telles paroles pour être aimée.
Je voulais qu’elle sache qu’on pouvait dire non.
Qu’on pouvait être déçu sans punir les autres.
Qu’une famille devait aider ses membres les plus fragiles.
Pas leur demander de s’excuser d’avoir besoin d’aide.
Je regardai l’heure.
Kevin était parti depuis peu.
La chambre était calme.
Mon téléphone ne vibrait plus.
Pour la première fois depuis vendredi, je n’avais aucun message auquel répondre.
Aucune explication à préparer.
Aucune demande à satisfaire.
Je pensai à Rosalie.
À sa saturation remontée à quatre-vingt-quatorze.
À la légère diminution de l’aide du respirateur.
À son doigt qui avait bougé contre le mien.
Je m’accrochai à ces détails.
Ils étaient petits.
Mais ils existaient.
Je fermai les yeux.
J’essayai de détendre mes épaules.
De respirer sans réveiller la douleur.
De croire qu’une bonne nuit était possible.
Dans le bâtiment, les soignants continuaient leurs rondes.
Elena surveillait Rosalie.
Arthur s’occupait des entrées.
Kevin allait chercher nos affaires.
Brooklyn dormait à côté de moi.
Tout semblait enfin avoir trouvé sa place.
Et c’est pour cela que nous avons baissé la garde.
Pas parce que nous avions oublié le danger.
Mais parce que nous croyions que les personnes chargées de protéger notre fille pouvaient continuer à le faire pendant que nous reprenions quelques forces.
Je me souviens encore de cette tranquillité.
Du faible bruit de la ventilation.
De la feuille de Brooklyn posée sur la table.
Du sac bleu ouvert près du canapé.
Et du silence de mon téléphone.
J'avais été si soulagée de voir Rosalie aller un peu mieux.
Je croyais que le dimanche serait simplement une nouvelle journée d’attente.
Une journée où Melissa ferait sa fête sans nous.
Où Patricia pourrait se plaindre autant qu’elle le voudrait.
Et où, de notre côté, nous continuerions à nous occuper de nos filles.
Je ne savais pas encore combien les règles de sécurité allaient compter.
Ni pourquoi je me rappellerais si précisément le petit raccord bleu qu’Elena m’avait montré.
Cette nuit-là, pour la première fois depuis la naissance de Rosalie, je me permis de croire que nous pourrions dormir quelques heures.
Alors je laissai ma tête reposer contre le coussin.
Et je fermai les yeux.
Source: meilleurehistoire.com
