Le lendemain matin, Brooklyn était déjà habillée lorsque j'entrai dans la cuisine.
Elle portait son pull rose.
Ses baskets étaient posées sous sa chaise.
Elle avait attaché ses cheveux avec un élastique jaune.
Devant elle, une tartine refroidissait dans une assiette.
« Maman, on part quand ? »
Je regardai l'horloge.
Il était à peine sept heures.
« Nous avons encore un peu de temps. »
Elle soupira.
« Mais Rosalie nous attend. »
Je souris.
« Les médecins doivent d'abord l'examiner. »
Brooklyn réfléchit.
Puis elle regarda la porte.
« Est-ce qu'ils savent qu'on a préparé son lit ? »
Kevin arriva avec une tasse de café.
« Je crois qu'ils s'en doutent. »
Notre fille sembla satisfaite.
Elle reprit sa tartine.
Je m'assis près d'elle.
J'avais essayé de dormir pendant la nuit.
Mais je m'étais réveillée plusieurs fois.
Chaque fois, je pensais au rendez-vous avec le docteur Vance.
J'imaginais une nouvelle analyse.
Un chiffre moins bon.
Une raison médicale de reporter la sortie.
Je savais qu'il fallait être prudent.
Pourtant, j'espérais tellement ramener Rosalie.
Kevin posa une assiette devant moi.
« Mange un peu. »
Je regardai les œufs brouillés.
« Je n'ai pas très faim. »
Il s'assit en face de moi.
« Je sais. »
Puis il ajouta :
« Mais nous ne savons pas combien de temps les formalités prendront. »
Je pris ma fourchette.
Il avait raison.
Nous avions appris à ne pas commencer une longue journée d'hôpital sans manger.
Je pris quelques bouchées.
Brooklyn me regardait.
« Maman, tu es contente ? »
Je souris.
« Très contente. »
Elle fronça les sourcils.
« Alors pourquoi tu ne souris pas tout le temps ? »
Je posai ma fourchette.
Je réfléchis à la meilleure réponse.
« Parce que je suis aussi un peu inquiète. »
Elle pencha la tête.
« Pourquoi ? »
« Je veux que les médecins soient sûrs que Rosalie peut rentrer. »
Brooklyn acquiesça.
Puis elle déclara :
« Moi aussi. »
Je lui caressai les cheveux.
Elle avait grandi d'une manière que je n'aurais jamais souhaitée.
Mais elle avait aussi conservé cette capacité à accueillir les choses simplement.
Elle voulait que sa sœur soit en sécurité.
Et elle voulait enfin lui montrer sa chambre.
Nous quittâmes la maison après le petit-déjeuner.
Kevin avait installé le siège-auto selon les instructions reçues.
Le petit sac contenant les vêtements de Rosalie reposait près de mes pieds.
Brooklyn tenait sa pochette de dessins.
Elle avait décidé d'emporter celui représentant notre maison.
« Pour qu'elle sache où on va », expliqua-t-elle.
Je souris.
Je n'essayai pas de lui faire remarquer que Rosalie était trop petite pour comprendre un plan.
Je la laissai serrer sa feuille contre elle.
Pendant le trajet, je regardais les arbres défiler.
Le ciel était clair.
Une lumière froide éclairait les rues.
Je connaissais ce chemin par cœur.
Nous l'avions emprunté tant de fois depuis l'accouchement.
Parfois très tôt.
Parfois après une mauvaise nuit.
Parfois avec l'impression que les résultats médicaux n'avançaient pas assez vite.
Aujourd'hui, nous faisions le même trajet avec un siège-auto vide, en espérant le ramener occupé.
Kevin me jeta un regard.
« Tu vas bien ? »
Je hochai la tête.
« Oui. »
Puis je regardai le sac.
« Je crois. »
Il posa brièvement une main sur la mienne lorsque la voiture s'arrêta à un feu rouge.
« Une chose à la fois. »
Je souris.
Cette expression lui ressemblait.
Elle m'avait parfois agacée pendant les premiers jours.
Je voulais des réponses immédiates.
Il voulait comprendre chaque étape.
Maintenant, je savais qu'il avait raison.
Nous devions d'abord entendre le médecin.
Puis vérifier les documents.
Puis préparer Rosalie.
Le reste viendrait ensuite.
Lorsque nous arrivâmes au parking de l'hôpital, Brooklyn se pencha vers la fenêtre.
« C'est peut-être la dernière fois qu'on vient tous les trois ! »
Je tournai la tête.
« La dernière fois pour ce séjour, peut-être. »
Elle réfléchit.
« Après, on sera quatre. »
Kevin sourit.
« C'est ce qu'on espère. »
Nous entrâmes dans le bâtiment.
Je regardai instinctivement le comptoir de sécurité.
Arthur n'était pas de service.
Un autre agent vérifiait les badges.
Il demanda nos autorisations.
Puis il confirma notre accès auprès du service.
Je regardai la procédure sans impatience.
Quelques semaines auparavant, j'aurais trouvé cette attente inutile.
Maintenant, chaque vérification représentait une protection.
Kevin présenta les documents demandés.
L'agent nous laissa passer.
Nous rejoignîmes les ascenseurs.
Brooklyn tenait ma main.
Elle regarda le panneau des étages.
Puis elle appuya sur le bouton du troisième.
« Je connais le chemin », annonça-t-elle.
Je souris.
« Oui, ma chérie. »
Elle connaissait presque trop bien cet hôpital.
Je pensais aux salles d'attente.
Aux crayons.
Aux distributeurs d'eau.
Aux petits fauteuils.
Mais je savais aussi que nous avions réussi à lui donner d'autres souvenirs.
Le dessin installé près de Rosalie.
Les conversations avec Elena.
La première fois où elle avait vu Kevin tenir sa petite sœur.
Les progrès de son bébé.
Je voulais que ces moments occupent davantage de place que la nuit des alarmes.
Lorsque les portes de l'ascenseur s'ouvrirent, Elena nous attendait près du poste.
Elle sourit en voyant Brooklyn.
« Bonjour, toute la famille. »
Notre fille leva immédiatement son dessin.
« On a apporté la maison ! »
Elena l'examina.
« Elle est très jolie. »
Puis elle se tourna vers nous.
« Le docteur Vance termine une visite. Il va vous recevoir dans quelques minutes. »
Je sentis mon cœur accélérer.
« Rosalie va bien ce matin ? »
« Ses observations sont satisfaisantes. »
Je regardai Kevin.
Il me sourit légèrement.
Nous nous dirigeâmes vers la quatrième chambre.
Rosalie était éveillée.
Ses petits yeux s'ouvraient par moments.
Ses mains bougeaient près de son visage.
Aucun grand respirateur ne se trouvait près d'elle.
Elle n'avait plus besoin d'assistance respiratoire.
Je m'approchai de son lit.
Je regardai sa poitrine se soulever.
Naturellement.
Sans qu'un appareil impose le rythme.
Je sentis une émotion profonde me traverser.
« Bonjour, mon amour. »
Rosalie bougea légèrement les lèvres.
Je souris.
Kevin posa une main près du lit.
Brooklyn regarda sa sœur.
« Elle a grandi. »
Je tournai la tête.
« Oui. »
Elle fronça les sourcils.
« Elle est encore petite. »
« C'est vrai. »
Puis elle ajouta :
« Mais elle est plus grande qu'avant. »
Je ris doucement.
Elle avait parfaitement raison.
Le docteur Vance arriva peu après.
Il consulta le dossier.
Puis il examina Rosalie.
Nous restâmes près de lui.
Il vérifia sa respiration.
Sa température.
Les résultats de sa prise de poids.
Il nous posa plusieurs questions sur les soins auxquels nous avions participé.
Kevin sortit son carnet.
Je reconnus ses petites notes.
Les repas.
Les périodes de repos.
Les recommandations reçues.
Le médecin parcourut les dernières pages.
Puis il posa son stylo.
Je retins mon souffle.
« Les critères médicaux de sortie sont réunis. »
Pendant une seconde, je ne compris pas.
Je regardai son visage.
Puis celui de Kevin.
« Vous voulez dire… »
Le docteur sourit légèrement.
« Rosalie peut rentrer avec vous aujourd'hui. »
Je portai les deux mains à ma bouche.
Kevin resta immobile.
Brooklyn regarda chacun de nous.
Puis elle demanda :
« C'est oui ? »
Je me tournai vers elle.
Les larmes coulaient déjà sur mes joues.
« Oui, ma chérie. »
Brooklyn poussa un petit cri de joie.
Puis elle se ravisa immédiatement.
Elle regarda Rosalie.
« Pardon, j'ai parlé trop fort. »
Elena sourit.
« Ce n'est pas grave. »
Kevin passa une main sur son visage.
Je reconnus ce geste.
Il l'avait fait le jour de la naissance.
Devant les factures.
Devant les premiers résultats médicaux.
Puis lorsqu'il avait tenu Rosalie contre sa poitrine.
Cette fois, il souriait.
Le docteur poursuivit ses explications.
La sortie ne signifiait pas que Rosalie n'aurait plus besoin d'attention.
Elle restait un bébé né prématurément.
Il faudrait respecter les rendez-vous de suivi.
Surveiller son alimentation.
Sa croissance.
Et les signes éventuels de difficulté respiratoire.
Nous devrions limiter certaines expositions selon les recommandations de l'équipe.
Je l'écoutais avec attention.
Je ne voulais pas que notre joie nous fasse oublier les précautions nécessaires.
Kevin posa plusieurs questions.
Le médecin répondit patiemment.
Puis il nous demanda si nous nous sentions prêts.
Je regardai Rosalie.
Depuis des semaines, j'attendais qu'un professionnel prononce les mots autorisant son retour.
Maintenant, je ressentais une peur inattendue.
À l'hôpital, les infirmières surveillaient chaque changement.
Elles connaissaient les appareils.
Elles pouvaient intervenir immédiatement.
À la maison, Kevin et moi serions responsables de notre bébé.
Je pris une inspiration.
« J'ai très envie de la ramener. »
Le médecin acquiesça.
Je poursuivis.
« Mais j'ai aussi peur de ne pas remarquer quelque chose. »
Il me regarda avec sérieux.
« C'est une inquiétude fréquente après un séjour comme celui-ci. »
Il reprit les consignes essentielles.
Il nous expliqua les situations qui nécessiteraient une consultation.
Les signes pour lesquels il faudrait demander de l'aide sans attendre.
Et les rendez-vous déjà prévus.
Je pris des notes.
Kevin aussi.
Je ne voulais pas mémoriser chaque détail sous l'effet de l'émotion.
Je voulais pouvoir consulter les instructions une fois à la maison.
Lorsque le médecin eut terminé, Elena nous proposa de revoir les gestes importants.
Elle vérifia avec nous les documents.
Puis les informations concernant les repas.
Elle nous rappela les recommandations pour installer Rosalie dans son lit.
Sur le dos.
Sur une surface ferme et dégagée.
Sans objets mous autour d'elle.
Brooklyn écoutait avec attention.
Lorsqu'Elena parla du lit, elle leva la main.
« Est-ce que je peux mettre mon dessin dedans ? »
Je souris.
Elena s'accroupit.
« Ton dessin pourra être accroché au mur. Mais pas dans le lit. »
Brooklyn réfléchit.
Puis elle acquiesça.
« Comme à l'hôpital. »
« Exactement. »
Notre fille semblait satisfaite.
Elle sortit sa pochette.
Elle regarda la feuille représentant la maison.
Puis elle la remit soigneusement à l'intérieur.
Nous passâmes encore du temps à préparer les documents.
Kevin signa plusieurs formulaires.
Je vérifiai les recommandations.
Elena nous remit les informations concernant les prochains contrôles médicaux.
Elle nous demanda si nous avions bien installé le siège-auto.
Kevin répondit immédiatement.
« Oui. Il est dans la voiture. »
Elle sourit.
« Nous allons revoir avec vous l'installation de Rosalie avant le départ. »
Je regardai le petit lit.
Tout semblait aller très vite.
Quelques heures plus tôt, je ne savais pas si nous repartirions à trois ou à quatre.
Maintenant, nous parlions des vêtements de sortie.
Je sortis le petit sac.
Brooklyn s'approcha immédiatement.
« C'est celui que j'ai choisi ? »
Je dépliai la tenue claire.
« Oui. »
Elle sourit.
« Je savais qu'il serait joli. »
Elena nous aida à préparer Rosalie.
Je regardais chaque geste.
Ses petits bras entraient dans les manches.
Le tissu restait un peu ample.
Brooklyn avait eu raison.
Rosalie grandirait dedans.
Lorsque le vêtement fut installé, je sentis ma gorge se serrer.
Pour la première fois, elle ne portait plus seulement les petites affaires de l'hôpital.
Elle portait une tenue que nous avions choisie chez nous.
Une tenue destinée à quitter le service.
Je m'approchai.
« Tu es magnifique, mon bébé. »
Kevin sourit.
Brooklyn se dressa sur la pointe des pieds.
« Elle ressemble à une vraie petite sœur. »
Je ris doucement.
« Elle en est une depuis le début. »
Brooklyn réfléchit.
Puis elle répondit :
« Oui. Mais maintenant, elle peut venir avec nous. »
Je passai une main sur ses cheveux.
Je compris ce qu'elle voulait dire.
Pendant des semaines, Rosalie avait été présente dans nos conversations.
Dans nos dessins.
Dans nos inquiétudes.
Mais elle ne pouvait pas participer à notre vie quotidienne.
Maintenant, les choses allaient changer.
Elena nous demanda de patienter pendant les dernières formalités.
Kevin descendit chercher le siège-auto.
Brooklyn resta près de moi.
Je m'assis dans le fauteuil où j'avais tenu Rosalie pour la première fois.
Je regardai la chambre.
Le quatrième incubateur.
Le moniteur.
Le petit support métallique.
Le dessin de Brooklyn fixé sur le côté.
Je connaissais chaque détail.
Je savais quelle lumière clignotait près du poste.
Quel bruit faisait la porte.
Où Elena posait son stylo.
Et comment l'air sentait le désinfectant après le nettoyage du matin.
Je pensais à la nuit où Patricia avait franchi ces portes.
À l'alarme.
Aux cris de Brooklyn.
Puis aux images de surveillance.
Ces souvenirs ne disparaîtraient pas parce que Rosalie rentrait.
Mais ils ne seraient plus les seuls souvenirs de cet endroit.
Je pensais aussi au premier mouvement de ses doigts.
À sa saturation remontée à quatre-vingt-quatorze.
Au jour où Elena me l'avait déposée contre la poitrine.
À Kevin, immobile dans le fauteuil avec notre fille contre lui.
À Brooklyn, fière de voir son arc-en-ciel près de l'incubateur.
Je regardai le dessin.
Il avait légèrement pâli.
Un coin était un peu froissé.
Mais les quatre personnages étaient toujours visibles.
Je demandai à Elena si nous pouvions l'emporter.
Elle sourit.
« Bien sûr. »
Elle le détacha doucement.
Puis elle me le tendit.
Je pris la feuille entre mes doigts.
Le papier semblait plus fragile que dans mon souvenir.
Il avait accompagné toute l'hospitalisation.
Je le glissai dans la pochette de Brooklyn.
« On le mettra dans la chambre de Rosalie », murmurai-je.
Notre fille acquiesça.
« Près de mon autre dessin. »
Je souris.
« Oui. »
Kevin revint avec le siège-auto.
Il le posa près du fauteuil.
Elena nous aida à vérifier que Rosalie y était correctement installée.
Elle expliqua les derniers détails.
Kevin écoutait avec la même concentration que lorsqu'il remplissait les documents de l'assurance.
Je regardai sa main ajuster une sangle selon les indications reçues.
Il ne faisait rien à la hâte.
Quand tout fut prêt, Elena recula.
Elle regarda Rosalie.
Puis nous trois.
« Voilà. »
Je restai immobile.
Un seul mot.
Et pourtant, il représentait des semaines entières.
Je regardai le petit visage de ma fille.
Elle semblait dormir.
Ses mains reposaient près de son corps.
Sa respiration était calme.
Aucun grand appareil ne l'entourait.
Je sentis des larmes monter.
Elena s'approcha.
« Vous avez traversé beaucoup de choses. »
Je hochai la tête.
Je n'avais pas envie de faire un long discours.
Je pris simplement sa main.
« Merci d'avoir pris soin d'elle. »
L'infirmière serra doucement mes doigts.
« C'était un plaisir de la voir progresser. »
Kevin la remercia à son tour.
Brooklyn s'approcha.
Elle leva les bras.
Elena se pencha pour recevoir son câlin.
Je sentis mon cœur se serrer.
Brooklyn lui murmura quelque chose à l'oreille.
Je ne l'entendis pas.
Puis elle se recula.
Elena sourit.
« Je lui ai promis de transmettre ton message à l'équipe. »
Brooklyn sembla contente.
Kevin prit le siège-auto.
Je récupérai notre sac.
Puis nous quittâmes la chambre.
Je me retournai une dernière fois.
L'incubateur était vide.
Je regardai le moniteur éteint.
Puis le fauteuil.
Je pensais au vendredi où j'avais traversé ces portes en fauteuil roulant.
Je n'avais presque pas pu marcher.
Je ne savais pas si Rosalie survivrait.
Aujourd'hui, je quittais le service sur mes jambes.
Et Kevin portait notre fille.
Nous traversâmes le couloir.
Brooklyn marchait près de moi.
Elle regardait son père.
Puis le siège-auto.
Elle avait du mal à croire que Rosalie se trouvait réellement avec nous.
Près des ascenseurs, elle demanda :
« Elle vient vraiment jusqu'à la voiture ? »
Kevin sourit.
« Oui. »
« Et après ? »
« Après, nous rentrons. »
Brooklyn serra ma main.
Je regardai les portes métalliques s'ouvrir.
Pour la première fois, nous quittions le troisième étage sans laisser Rosalie derrière nous.
Et ce simple changement rendait chaque pas presque irréel.
Source: meilleurehistoire.com
